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Personnages

Axël d’Auërsperg.
L’Archidiacre.
Maître Janus.
Le commandeur Kaspar d’Auërsperg.
Ukko, page d’ Axël d’Auërsperg.
Herr Zacharias.
Gotthold.
Hartwig.
Miklaus.
Le Desservant de l’office des morts.
Ève Sara Emmanuèle de Maupers.
L’Abbesse.
Sœur Aloyse.
Sœur Laudation, tourière.
Sœur Calixte, économe.
Religieuses du cloître de Sainte-Apollodora.
Chœur des vieux Serviteurs-militaires d’Auërsperg.
Chœur des Bûcherons.

L’action se passe en ce siècle, vers l’an 1828.
La première partie, en un monastère de Religieuses-trinitaires, 

le cloître de Sainte-Apollodora, situé sur les confins du littoral 
de l’ancienne Flandre française.

Les trois autres parties, dans l’est de l’Allemagne septen-
trionale, en un très vieux château fort, le burg des margraves 
d’Auërsperg, isolé au milieu du Schwartzwald.
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§ 2. L’option suprême

Axël, grave et impénétrable

À quoi bon les réaliser ?… ils sont si beaux !

Sara, surprise un peu — se retourne vers lui en le 
regardant

Mon bien-aimé, que veux-tu dire ?

Axël, toujours tranquille et grave

Laisse tomber ces draperies, Sara : j’ai assez vu le soleil.
Un silence.

Sara, anxieuse, à elle-même et l’observant encore

Pâle, — et les yeux fixés à terre, — il médite quelque 
projet.

Axël, à demi-voix, pensif, et comme à lui-même

Sans doute, un dieu me jalouse en cet instant, moi qui 
peux mourir.

Sara
Axël, Axël, m’oublies-tu déjà, pour des pensées divi-

nes ?… Viens, voici la terre ! viens vivre !

Axël, froid, souriant et scandant nettement ses paroles

Vivre ? Non. — Notre existence est remplie, — et sa 
coupe déborde ! — Quel sablier comptera les heures de 
cette nuit ! L’avenir ?… Sara, crois en cette parole : nous 
venons de l’épuiser. Toutes les réalités, demain, que 
seraient-elles, en comparaison des mirages que nous 
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venons de vivre ? À quoi bon monnayer, à l’exemple des 
lâches humains, nos anciens frères, cette drachme d’or à 
l’effigie du rêve, — obole du Styx — qui scintille entre nos 
mains triomphales !

La qualité de notre espoir ne nous permet plus la terre. 
Que demander, sinon de pâles reflets de tels instants, à 
cette misérable étoile, où s’attarde notre mélancolie ? La 
Terre, dis-tu ? Qu’a-t-elle donc jamais réalisé, cette goutte 
de fange glacée, dont l’Heure ne sait que mentir au milieu 
du ciel ? C’est elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue  
l’Illusion ! Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans 
nos étranges cœurs, l’amour de la vie — et c’est bien en 
réalité que nous sommes devenus nos âmes ! Accepter, 
désormais, de vivre, ne serait plus qu’un sacrilège envers 
nous-mêmes. Vivre ? les serviteurs feront cela pour nous.

Rassasiés pour une éternité, levons-nous de table et, 
en toute justice, laissons aux malheureux dont la nature 
est de ne pouvoir mesurer qu’à la Sensation la valeur des 
réalités, le soin de ramasser les miettes du festin. — J’ai 
trop pensé pour daigner agir !

Sara, troublée et inquiète

Ce sont là des paroles surhumaines : comment oser les 
comprendre ! — Axël, ton front doit brûler ; tu as la fièvre : 
laisse ma douce voix te guérir !

Axël, avec une impassibilité souveraine

Mon front ne brûle pas ; je ne parle pas vainement — 
et la seule fièvre dont il faille, en effet, nous guérir est celle 
d’exister. — Chère pensée, écoute ! et, toi-même décideras, 
ensuite. — Pourquoi chercher à ressusciter une à une des 
ivresses dont nous venons d’éprouver la somme idéale et 
vouloir plier nos si augustes désirs à des concessions de 
tous les instants où leur essence même, amoindrie, s’an-
nulerait demain sans doute ? Veux-tu donc accepter, avec 
nos semblables, toutes les pitiés que Demain nous réserve, 
les satiétés, les maladies, les déceptions constantes, la 
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vieillesse et donner le jour encore à des êtres voués à l’en-
nui de continuer ?… Nous, dont un Océan n’apaiserait pas 
la soif, allons-nous consentir à nous satisfaire de quelques 
gouttes d’eau, parce que tels insensés ont prétendu, avec 
d’insignifiants sourires, qu’après tout c’était la sagesse ? 
Pourquoi daigner répondre amen à toutes ces litanies 
d’esclaves ? — Fatigues bien stériles, Sara ! et peu dignes 
de succéder à cette miraculeuse nuit nuptiale où, vierges 
encore, nous nous sommes cependant à jamais possédés !

Sara, d’une voix oppressée

Ah ! c’est presque divin ! Tu veux mourir.

Axël
Tu vois le monde extérieur à travers ton âme : il 

t’éblouit ! mais il ne peut nous donner une seule heure 
comparable, en intensité d’existence, à une seconde de 
celles que nous venons de vivre. L’accomplissement réel, 
absolu, parfait, c’est le moment intérieur que nous avons 
éprouvé l’un de l’autre, dans la splendeur funèbre de ce 
caveau. Ce moment idéal, nous l’avons subi : le voici donc 
irrévocable, de quelque nom que tu le nommes ! Essayer 
de le revivre, en modelant, chaque jour, à son image, une 
poussière, toujours décevante, d’apparences extérieures, 
ne serait que risquer de le dénaturer, d’en amoindrir l’im-
pression divine, de l’anéantir au plus pur de nous-mêmes. 
Prenons garde de ne pas savoir mourir pendant qu’il en 
est temps encore.

Oh ! le monde extérieur ! Ne soyons pas dupes du vieil 
esclave, enchaîné à nos pieds, dans la lumière, et qui nous 
promet les clefs d’un palais d’enchantements, alors qu’il 
ne cache, en sa noire main fermée, qu’une poignée de cen-
dres ! Tout à l’heure, tu parlais de Bagdad, de Palmyre, 
que sais-je ? de Jérusalem. Si tu savais quel amas de pier-
res inhabitables, quel sol stérile et brûlant, quels nids de 
bêtes immondes, sont, en réalité, ces pauvres bourgades, 
qui t’apparaissent, resplendissantes de souvenirs, au fond 
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de cet Orient que tu portes en toi-même ! Et quelle tris-
tesse ennuyée te causerait leur seul aspect !… Va, tu les 
as pensées ? il suffit : ne les regarde pas. La terre, te dis-
je, est gonflée comme une bulle brillante, de misère et de 
mensonges, et, fille du néant originel, crève au moindre 
souffle, Sara, de ceux qui s’en approchent ! Éloignons-nous 
d’elle, tout à fait ! brusquement ! dans un sursaut sacré !… 
Le veux-tu ? Ce n’est pas une folie : tous les dieux qu’adora 
l’Humanité l’ont accompli avant nous, sûrs d’un Ciel, du 
ciel de leurs êtres !… Et je trouve, à leur exemple, que nous 
n’avons plus rien à faire ici.

Sara
Non ! c’est impossible !… Ce n’est plus véritable ! — 

C’est inhumain plutôt même que surhumain ! Mon amant ! 
pardonne ! j’ai peur ! Tu me donnes le vertige. — Oh ! je 
défendrai la vie ! Songe ! mourir — ainsi ? Nous, jeunes et 
pleins d’amour, maîtres d’une souveraine opulence ! beaux 
et intrépides ! tout radieux d’intelligence, de noblesse et 
d’espoirs ! Quoi ! tout de suite ? Sans voir le soleil, une 
fois encore — et lui dire adieu ! Songe ! C’est si terrible !… 
Veux-tu — demain ? Peut-être, demain, serai-je plus forte, 
n’étant plus à moi-même !

Axël
Ô ma bien-aimée ! Ô Sara ! Demain, je serais le prison-

nier de ton corps splendide ! Ses délices auront enchaîné 
la chaste énergie qui m’anime en cet instant ! Mais bientôt, 
puisque c’est une loi des êtres, si nos transports allaient 
s’éteindre, et si quelque heure maudite devait sonner, où 
notre amour pâlissant, dissipé en ses propres flammes…

Oh ! n’attendons pas cette heure triste. — Notre réso-
lution n’est-elle pas si sublime qu’il ne faut pas laisser à 
nos esprits le temps de s’en réveiller !

Un profond silence.
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Sara, pensive

Je tremble : — mais c’est peut-être d’orgueil, aussi !… 
Certes, si tu persistes, je t’obéirai ! je te suivrai dans la nuit 
inconnue. — Pourtant, souviens-toi de la race humaine !

Axël
L’exemple que je lui laisse vaut bien ceux qu’elle m’a 

donnés.

Sara
Ceux qui luttent pour la Justice disent que — se tuer, 

c’est déserter.

Axël
Sentence de mendiants, pour qui Dieu n’est qu’un 

gagne-pain.

Sara
Peut-être serait-il plus beau de songer au bien de 

tous !

Axël
L’univers s’entre-dévore ; à ce prix est le bien de… 

tous.

Sara, un peu éperdue

Quoi ! renoncer à tant de joies ?… Abandonner ce tré-
sor à ces ténèbres ! n’est-ce pas cruel ?

Axël
L’homme n’emporte dans la mort que ce qu’il renonça 

de posséder dans la vie. En vérité — nous ne laissons ici 
qu’une écorce vide. Ce qui fait la valeur de ce trésor est en 
nous-mêmes.
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