
Chlore



Ce livre a été publié grâce à la recommandation 
de Jutta Bechstein-Mainhagu du Goethe Institut de 
Bordeaux.



Johannes Gelich
Chlore

roman

Traduit de l’allemand (Autriche) par  
Dominique Venard et Catherine Henry

Traduit avec le concours du BMUKK 
(Bundesministerium für Unterricht, Kunst und Kultur)

Collection « K. 620 » 
Éditions Absalon



© Literaturverlag Droschl, Graz – Wien, 2006
Titre Original : Chlor

© Éditions Absalon pour la traduction française, 2008
36, place des Vosges – 54000 Nancy

www.editionsabsalon.com
isbn-13 : 978-2-916928-05-0

isbn-10 : 2-916928-05-7
issn :1960-3215



Pour Linda





�

UN

L’entreprise, le mot n’est pas beau. D’abord il y a lente, 
l’œuf des poux. Puis il y a prise, comme si quelque chose 
s’attrapait, comme s’il y avait une emprise qui s’opérait. 
Et entre les deux, ce re qui ne va pas tarder à gêner le ri, 
et qui sonne comme un rot. Bref, l’entreprise est grosse 
de l’emprise du parasite.

Roland Barthes

Après la chaleur de la piscine, l’air froid de la rue me 
fouette le visage. Il fait aussi frais et humide qu’en novembre. 
Je me sens reconnaissant de cette journée inopinément pas-
sée à la piscine. De retour à la maison, je n’allume pas la 
lumière. Cela me paraît absurde d’allumer rien que pour 
moi. Je ne ressens ni faim ni soif, mais seulement une lassi-
tude qui me donne envie de déconnecter, et je contemple la 
façade de la maison d’en face, assis dans la pénombre sur le 
canapé du salon. Je repense à la fille au bikini zèbre et me 
demande si je la reverrai demain à la piscine. Au-dessus des 
toits, tandis que le crépuscule bascule dans la nuit, je vois la 
lumière des écrans de télévision trembloter nerveusement 
derrière quelques fenêtres. Dans ma tête, les voix de la pis-
cine se sont apaisées en un murmure régulier. Je prends 
plaisir à regarder le jeu rythmique des couleurs. Du bleu, 
une lueur rouge par-ci, un éclat de jaune par-là, mais surtout 
du bleu, un bleu froid, nerveux. Tout en suivant des yeux le 
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va-et-vient de fin de journée derrière les fenêtres de la mai-
son d’en face, je me repasse le film de la matinée : comme 
tous les jours, je m’étais rendu au travail, avais salué deux ou 
trois collègues dans l’ascenseur d’un hochement de tête et 
étais entré dans mon bureau, au 7e étage de notre cube de 
verre au bord du Danube. J’avais allumé mon ordinateur, et 
j’étais en train de sortir quelques papiers de mon attaché-
case quand j’avais reçu un appel de la Kain, ma chef de 
service, me demandant de passer la voir pour un entretien 
en tête-à-tête. Dans son bureau, elle m’avait informé que 
notre service allait être restructuré, dans le cadre de mesures 
de re-engineering, et m’avait tendu une lettre de licenciement. 
J’étais congédié avec effet immédiat, et ma présence dans la 
maison n’était plus requise pendant la durée du préavis. Pour 
ce qui était des indemnités, je devais me mettre en relation 
avec le département des ressources humaines. Tandis que 
nous attendions le contrôleur, la Kain m’avait expliqué que 
ça allait sans doute bientôt être son tour. Je t’appelle ! 
m’avait-elle lancé depuis le seuil de son bureau en guise d’au 
revoir, avant de me remettre en souriant entre les mains du 
contrôleur. Celui-ci m’avait escorté jusqu’à mon bureau pour 
surveiller mon déménagement. Tandis que je mettais de 
l’ordre dans mes affaires personnelles, il s’était excusé plu-
sieurs fois d’un ton mécanique : le règlement, vous savez. 
C’est bon, avais-je répondu. Une heure plus tard, j’avais copié 
mes e-mails et adresses privés et vidé les tiroirs de mon 
bureau. Quand j’avais coupé mon ordinateur en appuyant 
sur l’interrupteur derrière la soufflerie, le contrôleur m’avait 
demandé : vous faites toujours comme ça ? Je n’avais rien 
répondu, j’avais rangé mes papiers et ma lettre de licencie-
ment dans mon attaché-case et nous avions quitté mon 
bureau en silence. Puis nous avions pris congé, et il avait 
appuyé pour moi sur le bouton de l’ascenseur. En descen-
dant, j’avais ressenti une telle gratitude envers l’entreprise 
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d’avoir pris l’initiative d’agir que j’en avais été paralysé au 
point d’oublier de saluer mes collègues. Une fois à la maison, 
je m’étais demandé ce que j’allais faire de cette journée enta-
mée ; j’avais alors sorti mes affaires de bain de la commode 
de notre chambre et m’étais rendu à pied à la piscine. Je 
guette les bruits dans le couloir, m’attendant à tout moment 
à entendre le bruit de la clé de Vivien dans la serrure de 
l’entrée. Il faisait plus chaud à la piscine que dans cet appar-
tement désert et refroidi. J’aimerais mieux y être encore, 
assis à côté de la fille au bikini zèbre. J’attends ma femme 
avec le sentiment d’être un chien de Pavlov, guettant avec 
impatience le claquement de ses pas. J’imagine le bruit de 
sa valise trolley sur le parquet du couloir. Ou encore une 
étreinte maladroite d’où jaillirait soudain une remarque 
désobligeante sur mon odeur de chlore. Je demanderai à 
Vivien comment s’est passé son voyage d’affaires, son sémi-
naire, sans réussir à paraître réellement intéressé. Elle me 
parlera de son chef qui refuse de payer les heures supplé-
mentaires. Ou bien de son cours de peinture et de la Vénus 
bleue qu’elle a commencée. Je m’extirpe du canapé et traîne 
les pieds jusqu’à la salle de bains pour me laver le visage au 
savon. Ma peau est parsemée de petits points et de fines 
veinules rouges. Je palpe les traces laissées sur mon visage 
par les lunettes de plongée. En quittant le miroir, mes yeux 
tombent sur les serviettes et le maillot humides posés sur 
l’étendoir. En temps normal, je me rends une ou deux fois 
par semaine à la piscine. Elle soutient que j’y vais exprès 
pour empester le chlore et ne pas être obligé de coucher avec 
elle. L’odeur de chlore mêlée à mes émanations personnelles 
lui répugne. C’est parce que tu es un homme que tu sens 
plus le chlore qu’une femme, se plaît-elle à répéter. Sa propre 
odeur de chlore ne la dérange pas. Elle ne la sent même pas, 
c’est du moins ce qu’elle affirme : elle ne sent jamais le chlore. 
Nous avons connu des jours qui sentaient meilleur. Des jours 
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dont je garde précieusement les vestiges dans ma boîte à 
haïku, sous forme de petits papiers chiffonnés. « Tu humes 
mes jours / un animal à plumes / bondit vers toi. » Aujourd’hui, 
mon odeur de chlore me semble particulièrement intense, 
mais c’est sans doute parce que j’ai mauvaise conscience, 
n’ayant pas mérité la piscine par une dure journée de labeur. 
J’aimerais effacer tout ce chlore, du moins aujourd’hui et 
maintenant, et je me demande si je ne devrais pas reprendre 
une douche. Il faut que je dissimule à Vivien le fait que j’ai 
passé toute la journée à la piscine à ne rien faire. Elle ne 
comprendrait pas. Je dois faire disparaître mes affaires de 
bain chlorées. J’imagine déjà son triomphe si je lui racontais 
que j’ai été licencié. Elle m’a souvent reproché mon manque 
d’investissement dans l’entreprise, me prophétisant un licen-
ciement pour insuffisance de motivation. Mon éviction lui 
donnerait raison. Vivien n’a aucune idée de la réelle ampleur 
de mon refus de travailler. Tout de même, mon renvoi m’a 
pris au dépourvu. Je ne craignais pas d’être viré. Je me sentais 
en sécurité dans l’ombre de ma chef Kain, pensant qu’elle 
serait la première à sauter si l’on venait à se rendre compte 
de l’improductivité de notre service. J’étais persuadé que tout 
retomberait sur elle, qu’on l’accuserait de ne pas avoir su 
motiver ses collaborateurs. Je suis soudainement pris de 
panique à l’idée que Vivien pourrait me surprendre, mes 
affaires humides à la main et environné de vapeurs de chlore. 
J’en ai des sueurs froides. Les serviettes humides, je pourrais 
encore m’en débarrasser dans la machine à laver, mais les 
chaussons et le maillot me trahiraient. Il me faudrait une 
cachette. Le balcon ? Il se pourrait que Vivien aille pendant 
la nuit y suspendre sa veste enfumée pour l’aérer. Peut-être 
le local où nous rangeons nos vélos ? Mais si demain, excep-
tionnellement, elle décidait d’aller au travail à vélo ? Je vais 
à la fenêtre du salon et observe les silhouettes qui se décou-
pent derrière les fenêtres de la maison d’en face. Quelques 
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rares passants se hâtent devant le portail. Personne n’entre 
dans la maison. Pourquoi pas la cour intérieure ? Je fourre 
les affaires de piscine dans mon sac à dos et sors en courant 
de l’appartement. Devant l’entrée, il y a une limousine 
Honda rouge mal garée, et j’ai une seconde d’angoisse en 
pensant que c’est Vivien. J’avais complètement oublié qu’elle 
avait vendu sa Honda rouge l’année dernière, parce que son 
chef roule en Mini et qu’un collaborateur lui avait soufflé à 
l’oreille que le chef ne supportait pas que ses subordonnés 
« roulent plus gros » que lui. Je traverse la rue et jette un 
coup d’œil en direction de l’ouest, sur l’enfilade de rues fer-
mée par la sombre silhouette de la Forêt Viennoise qui 
découpe son dôme à l’horizon. Je rentre la tête comme si je 
m’attendais à recevoir un coup et essaie la poignée de la 
maison d’en face. La porte est ouverte. Dans l’entrée, le petit 
bouton plastifié de l’interrupteur du couloir rougeoie fai-
blement. Je passe rapidement devant les boîtes aux lettres 
vieil or et trouve la porte de la cour. Dans le jardin, il y a une 
corde à linge tendue entre deux arbres à laquelle je suspends, 
à l’aide de pinces orange vif, mes chaussons anti-oursins 
blancs encore humides. Je les avais achetés durant un séjour 
à Majorque avec Vivien pour me protéger des strongylocen-
troti franciscani de la côte. Sous l’eau, les rochers étaient en 
effet infestés d’oursins. Vivien, qui avait prévu le coup, s’était 
acheté des chaussons de plage, et je m’étais moqué d’elle 
parce qu’ils ressemblaient à des chaussons de danse. Jusqu’au 
jour où j’avais moi-même marché sur un oursin et où j’avais 
dû aller trouver un médecin du coin pour qu’il me retire les 
piquants. Après cela, j’étais allé m’acheter des chaussures en 
plastique. Ces Franciscains revêches peuvent vivre 200 ans 
et leurs piquants restent durs jusqu’à leur mort. Je me 
demande pourquoi l’être humain n’est pas aussi résistant. Le 
strongylocentrotus rouge ne tombe jamais malade, et c’est 
uniquement en analysant ses tissus qu’on peut déterminer 
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son âge. Les oursins centenaires vont même jusqu’à produire 
une semence plus abondante et de meilleure qualité que les 
plus jeunes. Après ces vacances, je m’étais attaché à ces 
chaussons anti-oursins que j’utilise aujourd’hui encore à la 
piscine. (Depuis combien de temps les étoiles ont-elles 
déserté notre chambre à coucher ? Toutes ces étoiles que 
j’avais photographiées, il y a bien longtemps, lors de vacances 
en Espagne, l’appareil posé à même le sol, diaphragme 
ouvert, et qui, telles de petites guirlandes floues, imprimaient 
leur trace sur fond de ciel bleu nuit ?) J’accroche serviette 
et maillot à côté des chaussons et jette un rapide coup d’œil 
aux fenêtres du rez-de-chaussée, comme si c’était moi qui 
avais quelque chose à cacher et non eux. Dans un des appar-
tements du premier étage, il y a de la lumière, mais je ne 
vois pas de visage à l’affût derrière les vitres et je m’esquive. 
De retour sur mon canapé, j’écoute ma respiration s’apaiser 
et recouvrer une vraie fausse apparence de normalité. Le 
chatoiement coloré des téléviseurs derrière les fenêtres de 
la maison d’en face me suffit en guise de divertissement. 
Vivien peut arriver, elle ne trouvera plus aucune trace de 
cette journée. Je me souviens alors que, en plus des messages 
destinés à Vivien, il doit encore y avoir sur le répondeur celui 
de la Kain, ma chef. Lorsque j’étais rentré à la maison, elle 
m’en avait déjà laissé un me demandant de la rappeler. Je 
saute du canapé et bondis vers le meuble du téléphone de 
l’entrée. J’appuie par erreur sur la touche d’écoute de notre 
annonce : « Vivien et moi ne sommes pas là pour le moment. 
Veuillez rappeler ultérieurement ou laisser un message. 
Merci ! » Le répondeur ne demande pas si vous voulez effa-
cer toute une journée et la rayer de votre mémoire. Après 
avoir fait défiler une nouvelle fois tous les messages, je les 
efface en maintenant la touche longuement appuyée, puis, 
à la suite de cet effort incongru, cette trace à son tour est 
éliminée. Je me rassieds sur le canapé et repense aux nageurs 
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que j’ai observés aujourd’hui dans le bassin. Je me demande 
si le nageur zélé qui est sorti de l’eau le dernier a eu vérita-
blement conscience de ce qu’il était en train de vivre. Ou si 
ce bref instant de poésie l’a frôlé sans laisser de trace, comme 
l’aurait fait un passant anonyme ? Ce sont à présent les 
gymnastes qui cabriolent devant mes yeux, leurs cylindres 
en mousse colorée entre les jambes. Cette journée à la piscine 
s’est déroulée tranquillement, sans cris et sans disputes. Je 
redoute, en ce qui concerne cette nuit, l’éventualité d’une 
étreinte avec Vivien. Elle risquerait alors de sentir le chlore. 
La peau du cou est assez tendre et retient davantage le chlore 
que celle, plus épaisse, des joues. Je me lève, vais dans la salle 
de bains et fouille dans l’armoire à glace à la recherche d’un 
vieux flacon de parfum. Voilà des années que je n’utilise plus 
de parfum, n’ayant pas vraiment de raison de vouloir sentir 
bon. Cela fait aussi bien longtemps qu’on ne m’a pas offert 
de parfum. Je trouve dans l’armoire un flacon poussiéreux 
de Davidoff et me vaporise de chaque côté du cou. Le flacon 
est encore presque plein, je ne sais plus à quel moment j’ai 
cessé de me préoccuper de sentir bon. Le Davidoff avait dû 
être un cadeau de la mère de la famille n° 1 ou du père de 
la famille n° 2, qui sentent bon tous les deux. Entre mes 14 
et mes 18 ans, ils m’avaient accablé de flacons de parfum. 
Ils ne voulaient pas être tenus responsables de ma mauvaise 
odeur. Je ne m’explique pas pourquoi je ne me suis pas débar-
rassé depuis longtemps de tous ces flacons poussiéreux de 
parfum rance. Je ferme la porte de la salle de bains derrière 
moi mais la rouvre aussitôt pour aérer un peu et dissiper 
l’odeur de parfum. Tout est bon pour brouiller les pistes. 
Puis je me laisse tomber sur le canapé, et mes pensées s’éga-
rent en une méditation sur la chaude atmosphère de la 
piscine et sur la fille au bikini zèbre.
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CANDIDATURE SPONTANÉE

Madame,
Suite à mon entretien téléphonique avec Madame 

Mann, j’ai l’honneur de postuler auprès de vous au poste de 
compteur de crayons noirs. J’ai choisi votre entreprise parce 
qu’en qualité d’expert en wording et conseil en communica-
tion, j’ai été séduit par le profil du poste, et aussi parce qu’il 
me semble que mon panel d’expériences peut s’avérer fort 
enrichissant pour votre entreprise dans la perspective d’un 
inventaire de tous vos crayons, de papier et de couleur.

J’ai passé l’essentiel de ces derniers mois à la maison en 
compagnie de bouteilles de vin vides, et en plus d’assumer 
mes obligations en matière de distractions solitaires, j’ai su 
prendre de nombreuses initiatives professionnelles, parmi 
lesquelles l’élaboration d’une stratégie de ralentissement 
général (cf. cœlacanthe) ou encore le renoncement dynami-
que à toute forme de formation complémentaire.

J’ai en particulier refusé de participer à une série de 
séminaires dispensés par un institut de renom. Mon man-
que de compétence organisationnelle m’a appris à mépriser 
avec succès tous les experts en communication, qu’ils soient 
nationaux ou internationaux. En outre, à force de côtoyer 
les manifestations très variées de ma faiblesse de caractère, 



et ceci dans un contexte interculturel différencié, je me suis 
forgé une grande capacité à refuser la résolution des problè-
mes, ainsi qu’une solide incompétence sociale.

Actuellement, j’aime par-dessus tout m’asseoir à la 
fenêtre et observer le comportement de mes voisins dès la 
tombée de la nuit, ce qui est bien la preuve de mon inca-
pacité à gérer les conflits. Je ne doute pas que cette brève 
description de mon champ d’activités aura su éveiller votre 
intérêt, et serais heureux de vous rencontrer pour en parler 
avec vous de manière plus approfondie.

Dans l’attente d’une réponse positive de votre part, je 
vous prie d’agréer, Madame, l’assurance de ma considération 
distinguée.

Hans Hans

Je trouve cette feuille sur le buffet. Je me souviens alors 
de ma candidature spontanée de la nuit dernière. Je la jette 
à la poubelle, et tente d’établir un rapprochement entre ces 
lettres errant sur le papier et ma relation avec Vivien : des 
écailles tombées, petits miroirs aveugles.


