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Pour Linda






UN

Lentreprise,le mot nlest pas beau. D’abord il y a lente,
l'ceuf des poux. Puis il y a prise, comme si quelque chose
s’attrapait, comme s’il y avait une emprise qui sopérait.
Et entre les deux, ce 7¢ qui ne va pas tarder a géner le 77,
et qui sonne comme un roz. Bref, lentreprise est grosse
de l'emprise du parasite.

Roland Barthes

Apres la chaleur de la piscine, l'air froid de la rue me
fouette le visage. I fait aussi frais et humide quen novembre.
Je me sens reconnaissant de cette journée inopinément pas-
sée a la piscine. De retour a la maison, je n'allume pas la
lumiére. Cela me parait absurde d’allumer rien que pour
moi. Je ne ressens ni faim ni soif, mais seulement une lassi-
tude qui me donne envie de déconnecter, et je contemple la
facade de la maison d’en face, assis dans la pénombre sur le
canapé du salon. Je repense a la fille au bikini zébre et me
demande si je la reverrai demain 4 la piscine. Au-dessus des
toits, tandis que le crépuscule bascule dans la nuit, je vois la
lumiere des écrans de télévision trembloter nerveusement
derriere quelques fenétres. Dans ma téte, les voix de la pis-
cine se sont apaisées en un murmure régulier. Je prends
plaisir a regarder le jeu rythmique des couleurs. Du bleu,
une lueur rouge par-ci, un éclat de jaune par-la, mais surtout
du bleu, un bleu froid, nerveux. Tout en suivant des yeux le



va-et-vient de fin de journée derriére les fenétres de la mai-
son d’en face, je me repasse le film de la matinée : comme
tous les jours, je métais rendu au travail, avais salué deux ou
trois collegues dans l'ascenseur d’un hochement de téte et
étais entré dans mon bureau, au 7¢ étage de notre cube de
verre au bord du Danube. J’avais allumé mon ordinateur, et
jétais en train de sortir quelques papiers de mon attaché-
case quand j’avais recu un appel de la Kain, ma chef de
service, me demandant de passer la voir pour un entretien
en téte-a-téte. Dans son bureau, elle m'avait informé que
notre service allait étre restructuré, dans le cadre de mesures
de re-engineering, et m'avait tendu une lettre de licenciement.
Jétais congédié avec effet immédiat, et ma présence dans la
maison nétait plus requise pendant la durée du préavis. Pour
ce qui était des indemnités, je devais me mettre en relation
avec le département des ressources humaines. Tandis que
nous attendions le contréleur, la Kain m'avait expliqué que
¢a allait sans doute bientot étre son tour. Je t’appelle !
m’avait-elle lancé depuis le seuil de son bureau en guise d’au
revoir, avant de me remettre en souriant entre les mains du
controleur. Celui-ci m'avait escorté jusqu’a mon bureau pour
surveiller mon déménagement. Tandis que je mettais de
Iordre dans mes affaires personnelles, il sétait excusé plu-
sieurs fois d'un ton mécanique : le réglement, vous savez.
Clest bon, avais-je répondu. Une heure plus tard, j'avais copié
mes e-mails et adresses privés et vidé les tiroirs de mon
bureau. Quand j’avais coupé mon ordinateur en appuyant
sur 'interrupteur derriere la soufflerie, le controleur m'avait
demandé : vous faites toujours comme ¢a ? Je n'avais rien
répondu, j’avais rangé mes papiers et ma lettre de licencie-
ment dans mon attaché-case et nous avions quitté mon
bureau en silence. Puis nous avions pris congé, et il avait
appuyé pour moi sur le bouton de I'ascenseur. En descen-
dant, j’avais ressenti une telle gratitude envers lentreprise
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d’avoir pris I'initiative d’agir que jen avais été paralysé au
point doublier de saluer mes collégues. Une fois a la maison,
je métais demandé ce que jallais faire de cette journée enta-
mée; j’avais alors sorti mes affaires de bain de la commode
de notre chambre et métais rendu a pied a la piscine. Je
guette les bruits dans le couloir, m'attendant a tout moment
a entendre le bruit de la clé de Vivien dans la serrure de
Tentrée. Il faisait plus chaud 4 la piscine que dans cet appar-
tement désert et refroidi. J'aimerais mieux y étre encore,
assis a coté de la fille au bikini zébre. J’attends ma femme
avec le sentiment d’étre un chien de Pavlov, guettant avec
impatience le claquement de ses pas. J'imagine le bruit de
sa valise trolley sur le parquet du couloir. Ou encore une
étreinte maladroite d'ou jaillirait soudain une remarque
désobligeante sur mon odeur de chlore. Je demanderai a
Vivien comment sest passé son voyage d’affaires, son sémi-
naire, sans réussir a paraitre réellement intéressé. Elle me
parlera de son chef qui refuse de payer les heures supplé-
mentaires. Ou bien de son cours de peinture et de la Vénus
bleue qu'elle a commencée. Je mextirpe du canapé et traine
les pieds jusqu’a la salle de bains pour me laver le visage au
savon. Ma peau est parsemée de petits points et de fines
veinules rouges. Je palpe les traces laissées sur mon visage
par les lunettes de plongée. En quittant le miroir, mes yeux
tombent sur les serviettes et le maillot humides posés sur
Iétendoir. En temps normal, je me rends une ou deux fois
par semaine a la piscine. Elle soutient que j’y vais expres
pour empester le chlore et ne pas étre obligé de coucher avec
elle. Lodeur de chlore mélée a mes émanations personnelles
lui répugne. Cest parce que tu es un homme que tu sens
plus le chlore qu'une femme, se plait-elle a répéter. Sa propre
odeur de chlore ne la dérange pas. Elle ne la sent méme pas,
cest du moins ce quelle affirme : elle ne sent jamais le chlore.
Nous avons connu des jours qui sentaient meilleur. Des jours
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dont je garde précieusement les vestiges dans ma boite a
haiku, sous forme de petits papiers chiffonnés. « Tu humes
mes jours/un animal a plumes/ bondit vers toi. » Aujourd’hui,
mon odeur de chlore me semble particuliérement intense,
mais clest sans doute parce que j'ai mauvaise conscience,
n’ayant pas mérité la piscine par une dure journée de labeur.
Jaimerais effacer tout ce chlore, du moins aujourd’hui et
maintenant, et je me demande si je ne devrais pas reprendre
une douche. Il faut que je dissimule 4 Vivien le fait que j’ai
passé toute la journée a la piscine a ne rien faire. Elle ne
comprendrait pas. Je dois faire disparaitre mes affaires de
bain chlorées. J'imagine déja son triomphe si je lui racontais
que j’ai été licencié. Elle m'a souvent reproché mon manque
d’investissement dans lentreprise, me prophétisant un licen-
ciement pour insuffisance de motivation. Mon éviction lui
donnerait raison. Vivien n'a aucune idée de la réelle ampleur
de mon refus de travailler. Tout de méme, mon renvoi m'a
pris au dépourvu. Je ne craignais pas détre viré. Je me sentais
en sécurité dans lombre de ma chef Kain, pensant quelle
serait la premiere a sauter si l'on venait a se rendre compte
de I'improductivité de notre service. ] étais persuadé que tout
retomberait sur elle, quon 'accuserait de ne pas avoir su
motiver ses collaborateurs. Je suis soudainement pris de
panique a I'idée que Vivien pourrait me surprendre, mes
affaires humides 4 la main et environné de vapeurs de chlore.
Jen ai des sueurs froides. Les serviettes humides, je pourrais
encore men débarrasser dans la machine 2 laver, mais les
chaussons et le maillot me trahiraient. Il me faudrait une
cachette. Le balcon ? Il se pourrait que Vivien aille pendant
la nuit y suspendre sa veste enfumée pour I'aérer. Peut-étre
le local ot nous rangeons nos vélos ? Mais si demain, excep-
tionnellement, elle décidait d’aller au travail 4 vélo ? Je vais
a la fenétre du salon et observe les silhouettes qui se décou-
pent derriére les fenétres de la maison d’en face. Quelques
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rares passants se hatent devant le portail. Personne nentre
dans la maison. Pourquoi pas la cour intérieure ? Je fourre
les affaires de piscine dans mon sac a dos et sors en courant
de l'appartement. Devant lentrée, il y a une limousine
Honda rouge mal garée, et j’ai une seconde d’angoisse en
pensant que cest Vivien. J’avais compleétement oublié quelle
avait vendu sa Honda rouge I'année derniere, parce que son
chef roule en Mini et qu'un collaborateur lui avait souffié a
Toreille que le chef ne supportait pas que ses subordonnés
« roulent plus gros » que lui. Je traverse la rue et jette un
coup d'ceil en direction de l'ouest, sur I'enfilade de rues fer-
mée par la sombre silhouette de la Forét Viennoise qui
découpe son déme a 'horizon. Je rentre la téte comme si je
m’attendais 4 recevoir un coup et essaie la poignée de la
maison d’en face. La porte est ouverte. Dans lentrée, le petit
bouton plastifié de I'interrupteur du couloir rougeoie fai-
blement. Je passe rapidement devant les boites aux lettres
vieil or et trouve la porte de la cour. Dans le jardin, il y a une
corde a linge tendue entre deux arbres 4 laquelle je suspends,
a l'aide de pinces orange vif, mes chaussons anti-oursins
blancs encore humides. Je les avais achetés durant un séjour
a Majorque avec Vivien pour me protéger des strongylocen-
troti franciscani de la cote. Sous leau, les rochers étaient en
effet infestés d'oursins. Vivien, qui avait prévu le coup, sétait
acheté des chaussons de plage, et je métais moqué delle
parce qu’ils ressemblaient a des chaussons de danse. Jusqu'au
jour ol j’avais moi-méme marché sur un oursin et o1 j’avais
da aller trouver un médecin du coin pour qu’il me retire les
piquants. Aprés cela, jétais allé m’acheter des chaussures en
plastique. Ces Franciscains revéches peuvent vivre 200 ans
et leurs piquants restent durs jusqu’a leur mort. Je me
demande pourquoi Iétre humain n'est pas aussi résistant. Le
strongylocentrotus rouge ne tombe jamais malade, et cest
uniquement en analysant ses tissus quon peut déterminer
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son 4ge. Les oursins centenaires vont méme jusqu'a produire
une semence plus abondante et de meilleure qualité que les
plus jeunes. Aprés ces vacances, je métais attaché a ces
chaussons anti-oursins que j'utilise aujourd’hui encore a la
piscine. (Depuis combien de temps les étoiles ont-elles
déserté notre chambre a coucher ? Toutes ces étoiles que
j’avais photographiées, il y a bien longtemps, lors de vacances
en Espagne, 'appareil posé a méme le sol, diaphragme
ouvert, et qui, telles de petites guirlandes floues, imprimaient
leur trace sur fond de ciel bleu nuit ?) J’accroche serviette
et maillot a co6té des chaussons et jette un rapide coup d’ceil
aux fenétres du rez-de-chaussée, comme si cétait moi qui
avais quelque chose a cacher et non eux. Dans un des appar-
tements du premier étage, il y a de la lumiére, mais je ne
vois pas de visage a l'affat derriere les vitres et je mesquive.
De retour sur mon canapé, jécoute ma respiration s’apaiser
et recouvrer une vraie fausse apparence de normalité. Le
chatoiement coloré des téléviseurs derriere les fenétres de
la maison den face me suffit en guise de divertissement.
Vivien peut arriver, elle ne trouvera plus aucune trace de
cette journée. Je me souviens alors que, en plus des messages
destinés a Vivien, il doit encore y avoir sur le répondeur celui
de la Kain, ma chef. Lorsque jétais rentré a la maison, elle
men avait déja laissé un me demandant de la rappeler. Je
saute du canapé et bondis vers le meuble du téléphone de
lentrée. J'appuie par erreur sur la touche découte de notre
annonce : « Vivien et moi ne sommes pas la pour le moment.
Veuillez rappeler ultérieurement ou laisser un message.
Merci ! » Le répondeur ne demande pas si vous voulez efta-
cer toute une journée et la rayer de votre mémoire. Aprés
avoir fait défiler une nouvelle fois tous les messages, je les
efface en maintenant la touche longuement appuyée, puis,
a la suite de cet effort incongru, cette trace a son tour est
éliminée. Je me rassieds sur le canapé et repense aux nageurs
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que j’ai observés aujourd’hui dans le bassin. Je me demande
si le nageur z¢l¢é qui est sorti de l'eau le dernier a eu vérita-
blement conscience de ce qu’il était en train de vivre. Ou si
ce bref instant de poésie I'a frolé sans laisser de trace, comme
l'aurait fait un passant anonyme ? Ce sont a présent les
gymnastes qui cabriolent devant mes yeux, leurs cylindres
en mousse colorée entre les jambes. Cette journée a la piscine
sest déroulée tranquillement, sans cris et sans disputes. Je
redoute, en ce qui concerne cette nuit, l'éventualité d’une
étreinte avec Vivien. Elle risquerait alors de sentir le chlore.
La peau du cou est assez tendre et retient davantage le chlore
que celle, plus épaisse, des joues. Je me léve, vais dans la salle
de bains et fouille dans I'armoire a glace a la recherche d’'un
vieux flacon de parfum. Voila des années que je n'utilise plus
de parfum, n’ayant pas vraiment de raison de vouloir sentir
bon. Cela fait aussi bien longtemps quon ne m’a pas offert
de parfum. Je trouve dans I'armoire un flacon poussiéreux
de Davidoft et me vaporise de chaque c6té du cou. Le flacon
est encore presque plein, je ne sais plus a quel moment jai
cessé de me préoccuper de sentir bon. Le Davidoft avait di
étre un cadeau de la mére de la famille n” 1 ou du pére de
la famille n” 2, qui sentent bon tous les deux. Entre mes 14
et mes 18 ans, ils m’'avaient accablé de flacons de parfum.
Ils ne voulaient pas étre tenus responsables de ma mauvaise
odeur. Je ne mexplique pas pourquoi je ne me suis pas débar-
rassé depuis longtemps de tous ces flacons poussiéreux de
parfum rance. Je ferme la porte de la salle de bains derriére
moi mais la rouvre aussitét pour aérer un peu et dissiper
lodeur de parfum. Tout est bon pour brouiller les pistes.
Puis je me laisse tomber sur le canapé, et mes pensées séga-
rent en une méditation sur la chaude atmosphére de la
piscine et sur la fille au bikini zebre.
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PA ¢

CANDIDATURE SPONTANEE

Madame,

Suite 2 mon entretien téléphonique avec Madame
Mann, j’ai 'honneur de postuler aupres de vous au poste de
compteur de crayons noirs. J’ai choisi votre entreprise parce
quen qualité dexpert en wording et conseil en communica-
tion, j’ai été séduit par le profil du poste, et aussi parce qu’il
me semble que mon panel dexpériences peut s’avérer fort
enrichissant pour votre entreprise dans la perspective d’'un
inventaire de tous vos crayons, de papier et de couleur.

Jai passé lessentiel de ces derniers mois a la maison en
compagnie de bouteilles de vin vides, et en plus d’assumer
mes obligations en matiére de distractions solitaires, j’ai su
prendre de nombreuses initiatives professionnelles, parmi
lesquelles Iélaboration d’une stratégie de ralentissement
général (cf. ceelacanthe) ou encore le renoncement dynami-
que a toute forme de formation complémentaire.

Jai en particulier refusé de participer a une série de
séminaires dispensés par un institut de renom. Mon man-
que de compétence organisationnelle m’a appris @ mépriser
avec succes tous les experts en communication, qu’ils soient
nationaux ou internationaux. En outre, a force de cotoyer
les manifestations trés variées de ma faiblesse de caracteére,
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et ceci dans un contexte interculturel différencié, je me suis
forgé une grande capacité a refuser la résolution des proble-
mes, ainsi qu'une solide incompétence sociale.

Actuellement, j’aime par-dessus tout m’asseoir a la
fenétre et observer le comportement de mes voisins dés la
tombée de la nuit, ce qui est bien la preuve de mon inca-
pacité a gérer les conflits. Je ne doute pas que cette bréve
description de mon champ d’activités aura su éveiller votre
intérét, et serais heureux de vous rencontrer pour en parler
avec vous de maniere plus approfondie.

Dans l'attente d’une réponse positive de votre part, je
vous prie d’agréer, Madame, 'assurance de ma considération
distinguée.

Hans Hans

Je trouve cette feuille sur le buffet. Je me souviens alors
de ma candidature spontanée de la nuit derniere. Je la jette
ala poubelle, et tente détablir un rapprochement entre ces
lettres errant sur le papier et ma relation avec Vivien : des
écailles tombées, petits miroirs aveugles.



