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À Kathi



Je ne laisserai pas la fatigue s’emparer de moi.
Franz Kafka, Journal
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La fuite du voleur

Soudain, l’air aspiré lui sembla aussi léger qu’un 
ballon de baudruche. Le 12 novembre 1988, le 
braqueur Rettenberger avait sauté lestement sur 
une des tables de la salle d’interrogatoire où on 
l’avait conduit pour lui poser une dernière série de 
questions. Aucun des trois policiers n’avait fait un 
mouvement. L’un d’eux tenait dans ses mains la 
bouteille thermos que Rettenberger venait de lancer 
dans sa direction, comme s’il avait réussi à bloquer un 
ballon. Les deux autres, surpris, semblaient paralysés 
et, incapables de réagir, avaient regardé Rettenberger 
s’élancer d’une table à l’autre, puis disparaître par 
la fenêtre à demi ouverte. 

Rettenberger avait sauté avant même de savoir ce 
qui l’attendait en bas. Peut-être s’était-il senti soulagé 
en voyant le toit d’une voiture approcher dans l’obs-
curité. Une chose au moins était sûre, il ne se casserait 
pas les jambes. Le toit du véhicule fléchit, s’affaissa, 
amortit sa chute dans un craquement. Rettenberger 
parcourut la cour des yeux, expira, mais à l’instant 
même où il reprit sa respiration, il sentit la panique en 
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lui, les murs de la caserne se rapprochaient ; en une ou 
deux enjambées, il sauta de la voiture et s’élança vers 
la sortie. Dans la rue, il fut accueilli par un vent froid. 
Rettenberger avait du mal à respirer.

Rettenberger longea en courant la façade de la 
caserne du Rennweg en direction de la périphérie. 
À chaque foulée, il prenait appui sur le sol et se pro-
pulsait en avant, poussé par la rage de fuir, alors que 
ses poumons s’enfonçaient toujours plus avant dans 
sa gorge. Un vent glacial traversait son pantalon et 
son fin pull-over. Le froid s’était emparé de tout son 
corps. Il courait aussi vite qu’il pouvait. Et pourtant, 
il lui était presque impossible d’échapper à l’engour-
dissement qui le gagnait. Il s’attendait d’un instant 
à l’autre à voir surgir une longue file de voitures 
de police de la caserne du Rennweg. Il s’arrêterait 
alors, essaierait de poursuivre son chemin d’un pas 
insouciant pour disparaître au plus vite dans une 
entrée d’immeuble ou dans une rue adjacente. Mais 
il craignait de ne même plus avoir la force de marcher 
le moment venu, pensait plutôt qu’il s’écroulerait. 
Tremblant, suffocant. Et ses poursuivants n’auraient 
plus qu’à le cueillir sur le bitume.

Alors, les murs de la prison resteraient solidement 
ancrés autour de lui. Une fois de plus, il n’aurait fait 
que se ruer contre eux, tous ses espoirs se seraient 
consumés dans cette seule quête illusoire. En pri-
son, les désirs s’évanouissaient. Dans un espace aussi 
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restreint, les mouvements sont condamnés à s’égarer 
dans le corps. L’inertie et l’indifférence vous gagnent. 
Les murs, non contents de vous enfermer, vous dérobent 
la parole, le souffle, jusqu’aux battements du cœur. Pour 
exister, les murs s’emparent de votre vie. Ils sont une 
seconde peau, un visage, un sourire cynique.

Il n’y avait que de rares piétons dans la rue et 
guère de voitures. Tout était singulièrement calme. 
Alors que la plupart des gens étaient chez eux, en 
train de dîner ou de regarder le journal télévisé de ce 
samedi, les quelques promeneurs restés dehors ne s’in-
téressaient absolument pas à ce qui se passait autour 
d’eux. Rettenberger tendait inlassablement l’oreille, 
guettant les bruits dans son dos, tout en se projetant 
en pensée loin devant, au niveau du carrefour qu’il 
devait absolument atteindre. Pris dans cette course 
effrénée, il avait encore beaucoup de mal à respirer, 
chaque foulée lui demandait des efforts incommen-
surables, mais il s’obligeait à avancer, y mettant toutes 
ses forces. Tant qu’il n’aurait pas quitté le Rennweg, il 
suffirait à la file des poursuivants de se séparer en deux 
groupes pour le chercher dans les deux directions, 
vers le centre-ville et vers la périphérie. Ils pouvaient 
encore y arriver. Je dois courir, c’est une question de 
vie ou de mort, souffla-t-il entre ses dents, haletant, 
ce ne fut qu’un murmure. Pourtant, il aurait voulu 
crier pour rompre le silence de la rue et des passants, 
puis écraser l’instant d’après son propre cri, comme 
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pour l’étouffer. Je fuis, cette phrase à peine audible 
revenait inlassablement, à chaque nouvelle enjambée. 
Parler ainsi l’aidait à respirer, ses mots traversaient 
plus facilement sa gorge nouée, cette barrière née de sa 
sourde peur, et recouvraient jusqu’au rythme empressé 
de sa respiration.

Le lundi 12 août 1985, Rettenberger s’était rendu 
en pleine nuit à l’appartement de son collègue Erwin 
Kollhammer et l’avait abattu à bout portant. Il ne 
sera établi de lien entre Rettenberger et cette affaire 
que trois années plus tard. Après son évasion, on 
put lire dans la presse qu’il n’avait plus supporté 
que Kollhammer fume continuellement pendant les 
pauses du cours que tous deux suivaient à l’Institut de 
formation de la Chambre de commerce. Et également, 
entre autres spéculations sur la personne du criminel, 
que Rettenberger avait les mains soignées et que sa 
voix montait dans les aigus quand il s’emportait.

Au carrefour du Rennweg et de la Landstraßer 
Hauptstraße, il pouvait soit prendre sur la gauche en 
direction du Prater, un quartier dont il connaissait 
le moindre recoin, soit continuer tout droit dans la 
Simmeringer Hauptstraße en direction du cime-
tière central. Mais, lorsqu’il entendit derrière lui la 
première sirène de police peu avant le carrefour, il 
tourna à droite, sans réfléchir davantage, traversa en 
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courant le passage souterrain de la ligne de chemin 
de fer d’Aspang et se cacha de l’autre côté dans les 
buissons du talus. Il y avait des voitures de police 
partout ; alors que quelques secondes auparavant le 
Rennweg était paisiblement plongé dans la douce 
lumière du crépuscule, les gyrophares tournoyaient 
à présent dans la nuit, telles les lueurs nerveuses de 
milliers d’yeux. Rettenberger tremblait, il était pris 
de véritables secousses. Il commençait néanmoins à 
retrouver son calme. Il respira profondément. Peu à 
peu, il redevenait maître de lui. Il finirait bien aussi 
par se réchauffer. Il suffisait qu’il se remette en route. 
Ils ne risquaient pas de l’arrêter de sitôt. Et en effet, 
le calme revint. Les gyrophares s’étaient évanouis. Il 
se releva et prit au pas de course la rue qui longeait 
la voie ferrée. Devant lui surgirent les bâtiments qui 
bordaient l’entrée du cimetière Sankt Marx.

Il était onze heures et demie du soir. On frappe 
à la porte d ’Erwin Kollhammer, 28 ans. Les coups 
réveillent Kollhammer et sa femme Christa, 24 ans. 
Comme on insiste, Christa Kollhammer demande à son 
mari d ’aller voir ce qui se passe. Kollhammer se dirige 
vers la porte et se retrouve l ’ instant d ’après avec une 
charge de plombs dans la tête.

Kollhammer n’a aucune chance. Lorsqu’au bout de 
quelques minutes, sa femme, affolée par le coup de feu, va 
voir ce que fait son mari, celui-ci est déjà mort – il s’est 
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vidé de tout son sang sur le seuil de l ’appartement. Aucune 
trace du tireur. Les voisins n’ont rien vu, eux non plus : ils 
sont peu nombreux à avoir entendu le coup de feu, ayant 
d’ailleurs cru à une porte qui claquait.

Après avoir dépassé la gare de Simmering, 
Rettenberger laissa le talus de la voie ferrée derrière 
lui et s’engagea dans la Grillgasse en direction du 
mont Laa. C’était une large rue, sans buissons, il 
courait sur le trottoir, longeant la longue série de 
parkings déserts attenants aux entrepôts principaux de 
la société des chemins de fer. À présent, il ne craignait 
plus tant d’être immédiatement arrêté et incarcéré. 
En revanche, il commençait à sentir que la montée 
le fatiguait, il fallait qu’il se concentre sur ses foulées, 
sur la position de son corps. Il avait l’air d’un vrai 
sportif. Pas seulement d’un voleur. Il gardait une allure 
modérée, devait rentrer dans la course.

Rettenberger atteignit la gare de la ligne Est qui 
passait au pied de la colline avant de se diriger vers 
la ville. Lorsqu’il traversa la passerelle, les marches 
métalliques résonnèrent sous ses pas. Rettenberger 
s’arrêta. Le bruit cessa instantanément. Il regarda 
au loin, au-delà des voies. À l’autre extrémité de la 
ville, on devinait les contours des collines longeant en 
enfilade la Höhenstraße. Là-bas au loin, la ville était 
protégée, paisible, alors qu’ici, elle se perdait au cœur 
des multiples sites industriels et voies de chemin de 
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fer qui entouraient le mont Laa au lieu de prendre 
appui sur ses pentes douces.

À l’instant même où Kollhammer avait ouvert 
la porte, Rettenberger lui avait tiré en plein visage. 
Kollhammer s’était écroulé sur le coup. Alors même 
qu’il reculait, touché, le sang s’était mis à gicler de 
son corps, puis s’était répandu par terre, formant des 
flaques à côté de la victime qui gisait sans vie. Et bien 
que Rettenberger se fût aussitôt retourné pour dévaler 
les escaliers en courant, cette scène était restée gravée 
dans sa mémoire, telle une séquence de film passée 
au ralenti. Le coup de feu, le visage déchiqueté de 
Kollhammer, son bref vacillement et le sang épais et 
chaud qui jaillissait de son corps comme s’il n’avait 
fait qu’attendre cet instant.

Aussitôt arrivé de l’autre côté de la voie ferrée, 
Rettenberger remarqua à l’état de la rue qu’il entrait 
dans un autre monde. Le bitume était irrégulier, à la 
fois accidenté et usé, lisse à de multiples endroits, une 
vraie route de campagne.

Rettenberger courait au milieu de la chaussée. 
Après un virage, la rue commençait à gravir le mont 
Laa. Derrière lui resurgit le clair halo de Vienne. 
L’obscurité qui régnait sur les sites industriels déserts 
se perdait au milieu de ces lumières. La ville jouait 
les coquettes, se faisant mer luminescente, alors qu’il 
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courait vers les hauteurs du mont Laa, étonné de voir 
les espaces les plus reculés enveloppés de ce scin-
tillement. Rettenberger ne se retourna plus. Il avait 
l’impression de sentir la chaleur des lumières dans 
son dos. Semblable au regard d’une personne qui 
vous est chère. À ce regard plein de sollicitude qui 
vous suit silencieusement lorsque vous partez. La rue 
s’élevait devant lui en une ligne escarpée aux virages 
de plus en plus nombreux ; la distance était cependant 
beaucoup trop courte pour que le tracé forme de 
véritables coudes. Déjà la pente s’atténuait et, au 
sortir d’un dernier tournant, il se retrouva au cœur 
du Prater bohémien. Un vieux manège voltigeur, un 
bateau-balançoire pour enfants. Bien que le site ne 
fût pas éclairé, il en distinguait les couleurs pâles, le 
vert, le rouge. Il régnait un silence lugubre au milieu 
des stands déserts, tout aussi lugubre que ces couleurs 
émergeant de la pénombre. Rettenberger s’engagea 
dans un sentier forestier caillouteux qui se glissait 
entre les arbres, derrière les autos tamponneuses, et 
menait à la forêt de Laa. À chaque foulée, il entendait 
l’écho de sa course. Un bruit perdu, railleur qui l’obli-
geait à courir toujours plus loin. Derrière le bosquet 
du Prater bohémien, un chemin agricole longeait 
la zone verte périurbaine dont on venait de rouvrir 
l’accès à la population. Les cailloux faisaient place 
à des ornières tracées dans la glaise. Par ce froid de 
novembre, elles étaient dures comme de la pierre et le 
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faisaient rebondir dès qu’il touchait le sol. C’était un 
vrai bonheur de courir ici. Il s’imaginait que les pistes 
en tartan des grands stades d’athlétisme devaient 
avoir des qualités similaires. Il n’avait pas réussi à être 
suffisamment bon. Il n’était pas devenu un athlète de 
compétition, ne l’avait d’ailleurs jamais souhaité, ne 
voulait rien de plus que courir.

Là aussi, l’obscurité était totalement silencieuse. 
Seules ses jambes traçaient un sillage dans la nuit, pre-
nant inlassablement contact avec le sol. Rettenberger 
retrouvait petit à petit l’amplitude de ses foulées. 
En courant, il avait momentanément banni le froid 
de son corps. Le froid se contentait de l’encercler. 
Et lui le poussait toujours plus loin vers l’avant. 
Le froid le frappait au visage. Mais il avait chaud. 
Ses jambes allaient et venaient en un mouvement 
presque automatique, tandis que, prenant appui sur 
ses hanches, son corps cambré se redressait toujours 
davantage au fil de la course. Il se sentait libre et fort. 
Il devinait l’étendue des champs qui s’ouvraient sur 
sa gauche et s’étiraient jusqu’aux bandes de lumière 
des pistes d’atterrissage de l’aéroport de Schwechat. 
Il aurait aimé venir ici plus souvent, rien que pour le 
plaisir de contempler ces champs, mais il avait préféré 
les anciens marécages du Prater, notamment parce 
qu’ils étaient plus vastes, mais surtout à cause des 
innombrables chiens qui se promenaient du matin 
au soir avec leurs maîtres sur le mont Laa. Nulle part 
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ailleurs, il n’avait eu une telle peur des chiens. Il se 
dégageait de ces derniers et plus encore de l’inex-
pressivité de leurs propriétaires une agressivité, un 
désespoir et une pauvreté semblables à l’atmosphère 
qui l’avait si sourdement oppressé le long de la ligne 
Est du chemin de fer. L’étendue des champs, le calme 
doublé de sérénité avec lequel chaque mouvement 
s’y découpait créaient en revanche un contraste apai-
sant. Rettenberger courait à présent avec une grande 
légèreté, ne touchait le sol que de la pointe des pieds, 
comme si cela pouvait vraiment suffire à le maintenir 
sur terre. Il ne connaissait pas de plus beau symbole 
de concentration que ces champs aux herbes hautes 
flottant en vagues ondoyantes dans le vent de l’été. En 
courant, il s’en sentait proche. S’il avait été employé, 
peut-être dessinateur industriel, et non braqueur de 
banques, se serait-il alors entraîné plus souvent ici au 
lieu de parcourir les épaisses forêts du Prater ? Plus 
loin, des lumières et des habitations réapparurent. Là, 
à l’extrémité du plateau, la ville reprenait une dernière 
fois son essor. Des maisons individuelles, les huit voies 
très fréquentées de la Laaer-Berg-Straße et, plus bas, 
vers l’ouest, les barres de la cité Per Albin Hanson. 
Arrivé au bout du chemin, Rettenberger s’engagea 
dans une rue latérale. Il eut envie de rire en voyant 
la plaque « rue du Burgenland » ; pourtant, ça n’avait 
rien de drôle.


