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L’auteur
Né à Vienne en 1966, Hanno Millesi est à la fois écrivain (romancier, nouvelliste et auteur de 

pièces radiophoniques) et historien et théoricien de l’art.
Après des études d’art à l’Université des Arts Appliqués de Vienne, il a soutenu une thèse portant 

sur l’usage de la photographie dans l’Actionnisme Viennois. Il a été, de 1992 à 1999, l’assistant de 
Hermann Nitsch, cofondateur de ce mouvement artistique, et de 1999 à 2001, collaborateur du 
Mumok (Musée d’Art Moderne, Stiftung Ludwig, Wien). 

Il se consacre actuellement à l’écriture et à l’art-vidéo. Il collabore régulièrement à des revues, tant 
littéraires qu’artistiques, et est également l’un des cofondateurs du projet Internet multimédia www.
ignorama.at. 

Il a obtenu plusieurs prix et distinctions littéraires :
1999/2000 : Jubiläumspreis der literar mechana
2000/2001 et 2003/2004 : Bourses d’État de littérature
2005/2006 : Bourse au projet du Ministère fédéral autrichien
2006 : Participation au concours Ingeborg-Bachmann

Bibliographie de Hanno Millesi

Romans, nouvelles :
Disappearing. Rücksvarianten. Klagenfurt, Vienne : Ritter, 1998.
Primavera. Roman. Klagenfurt, Vienne : Ritter, 2001.
Traumatologie / Wie du willst doch fort von hier. Vienne : Triton, 2002.
Im Museum der Augenblicke. Erzählung. Vienne : Triton, 2003 ; Luftschacht, 2007.
Kalte Ekstasen (en collab. avec Max Boehme). Vienne : Sensationsverlag, 2004.
Ballverlust (en collab. avec Stefan Lux). Verlag Schlebrügge, 2005.
Mythenmacher. Vienne : Luftschacht, 2005. (traduction française en préparation)
Wände aus Papier. (Murs de papier) Vienne : Luftschacht, 2006.
Der Nachzügler. Vienne : Luftschacht, 2008.

Catalogues d’exposition :
Zur Fotografie im Wiener Aktionismus: Eisstoß ‘98, Wolkersdorf : Fluss, 1998 (collaborateur).
50 Jahre Kunst aus Mitteleuropa, Vienne : Mumok, 1999 (éditeur scientifique).
Zwischenquartier, Vienne : Mumok, 2000 (éditeur scientifique).
Macht der Dinge: nouveau réalisme, Pop Art, Hyperrealismus, Vienne : Mumok, 2001 (éditeur 

scientifique).
Tillman Kaiser, Kubismus: 2002-2005, Vienne : Galerie Layr, 2005 (collaborateur).
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Murs de papier
(parution le 5 mars 2009)

La parole aux enfants ! Tel pourrait être le titre de ce recueil de dix nouvelles, sélectionné pour 
participer au Prix-Ingeborg-Bachmann 2006, dont chacune – à l’exception de « Au grand magasin » 
– livre le point de vue d’un enfant-narrateur sur son microcosme familial. Le pari était risqué : ce 
procédé littéraire a le plus souvent tendance à nous inspirer, à nous lecteurs adultes qui croyons savoir 
ce qu’est le monde, un sourire au mieux amusé et bienveillant, au pire condescendant. Or, nulle trace 
de puérilité chez ces enfants que leur intelligence aiguisée, leur capacité objective d’analyse et le 
ton protocolaire avec lequel ils consignent méticuleusement leurs observations rapprocheraient au 
contraire des jumeaux “monstrueux” de la nouvelle de Thomas Bernhard « Amras » ou du Benny du 
film de Michael Haneke Benny’s Video.

Ainsi, promené dans un landau par ses parents, le bébé de « Propulsion arrière » prend rapidement 
conscience de sa fonction d’alibi : faisant d’abord figure d’objet de divertissement pour ses parents 
(Finalement, des adultes nous avaient mis dans des voitures poussées par eux, ils nous avaient habillés à leur 
convenance, coiffés et nommés selon leur vision du monde), il se perçoit à mesure qu’il grandit comme une 
sorte de miroir renvoyant à ses « géniteurs » une image de conformité sociale (leur seule intention à 
présent était d’offrir à d’autres adultes l ’image de parents modèles) avant de conclure à la duplicité foncière 
inhérente au lien familial (Hier nous avions donné sens à leur vie, aujourd’hui nous étions là pour les 
distraire, demain nous aurions à subvenir à leurs besoins.)

Vue pour ainsi dire en contre-plongée à travers le regard des enfants, la réalité devient parfois un 
spectacle cocasse mettant en lumière, dans un renversement des rôles, le comportement parfaitement 
infantile des adultes qui, dans « Murs de papier » par exemple, n’hésitent pas à se livrer à de véritables 
pugilats. Dans « Bonjour Monsieur » (en français dans le texte !), le père de l’enfant-narrateur, se 
considérant comme le sosie de Jean-Pierre Léaud, dissimule sa passion à son épouse dans la crainte 
que, si elle découvrait un jour le double de son mari, supérieurement accompli, en l ’acteur Jean-Pierre Léaud, 
elle ne s’intéresse vraisemblablement plus à lui, mon père. Ailleurs, c’est à la faveur de la réversibilité d’un 
principe communément admis, à savoir ici la fameuse “innocence” de l’enfance, que surgit l’humour 
proprement burlesque de la nouvelle « Au grand magasin », où un gamin lubrique poursuit de ses 
assiduités sexuelles un client anodin. Renversement, plutôt grinçant cette fois, de l’usage de la chirurgie 
esthétique dans « Souvent, assis pendant des heures devant mon miroir… », où l’enfant, observant 
qu’il ressemble de plus en plus à ses parents, décide de mutiler son visage à l’aide d’un couteau aiguisé. 
J’ai l ’impression d’être le sculpteur de mon propre avenir. Je ne travaille pas à un costume mais à une vision 
du monde. Mise en abyme de la création littéraire et artistique ? Peut-être, si l’on se souvient que 
Hanno Millesi a été, dans les années 1990, l’assistant de Hermann Nitsch dans ses “actions” mêlant 
cadavres et viscères d’animaux et rituels sacerdotaux.

	 Loin du « vert paradis des amours enfantines », évitant les écueils tant de la mièvrerie que 
du psychologisme, Murs de papier est un régal d’intelligence et d’humour qui, à travers le prisme de 
l’enfance et de la micro-cellule familiale, met admirablement au jour les disfonctionnements de nos 
sociétés.
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La critique
« [Ce livre] est un tour de force réunissant laconisme, humour et suspense. Hanno Millesi prouve 

une chose : l’enfance est un paradis dont on peut être chassé par une intelligence précoce. »
Neue Zürcher Zeitung, 2007

« Les enfants de Hanno Millesi, dans leur “anormalité” fascinante, sont entièrement livrés aux 
personnes chargées de leur éducation, dont la présence a pour douloureux effet d’obstruer tant leur 
vision que leur appréhension du monde. Leurs père et mère apparaissent comme des êtres dont il est 
difficile de percer à jour les intentions, et qui mettent en scène une vie familiale harmonieuse tout 
en poursuivant en sous-main de tout autres objectifs. […] Quoi d’étonnant dès lors si les enfants de 
Millesi donnent l’impression d’avoir lu Kafka en cachette. […]

« Derrière tous ces Murs de papier, le lecteur voit ce qu’il n’a nulle part l’occasion de voir – cela 
seul suffit à faire de Hanno Millesi une voix unique parmi les jeunes auteurs de sa génération. »

Daniela Strigl, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2007

« Ce qui rend si intéressantes les nouvelles de Millesi, c’est cette façon érigée en principe d’asséner 
des coups irrationnels ou grotesques à l’équilibre apparent de la famille, et de mettre ainsi au jour les 
points de rupture de la famille comme système. »

Peter Landerl, Buchmagazin (Literaturhaus Wien), 2007

« Exiger du naturalisme de ces nouvelles a à peu près autant de sens que de reprocher à un artiste 
cubiste d’ignorer les règles de la perspective. »

Bettina Balàka, Spectrum, 2007

Trois extraits

Expérience (p. 31-32)

Un jour, au milieu de mes jouets, j’ai eu une pensée lumineuse. Je suis le maillon d’une expérience. 
Bien abrité dans le cocon d’une famille apparemment moyenne, je subis une batterie de tests qui 
doivent éprouver ma capacité d’adaptation et mon endurance. Notre appartement n’est qu’un trompe-
l’œil. Mes parents pourraient tout aussi bien porter des blouses et des masques blancs. Leur absence 
de masque et leurs vêtements ordinaires représentent une forme de camouflage particulièrement 
sournoise : une tenue incognito.

On m’a aménagé une chambre d’enfant dans le laboratoire de mes parents-chercheurs, en ayant 
recours à un trucage comparable à celui des spécialistes du comportement qui mettent à la disposition 
de leur objet de recherche un univers inspiré de son milieu naturel, et on l’a fait avec la même maladresse. 
Sans aucun doute, cette chambre est sortie d’un catalogue où l’on peut commander aussi des scalpels, 
des pinces, des tables d’opération, des camisoles de force, des appareils de radiographie et autres 
instruments du même acabit.



�

Rhétorique (p. 77)

Autant que je me souvienne, la première déstabilisation que j’ai connue dans ma vie est liée à un 
pressentiment : on essayait de me barrer l’accès à la compréhension de la civilisation dans laquelle 
j’étais né, l’accès à la langue.

Cette déstabilisation avait été déclenchée par une voix qui sortait de l’appareil de radio pour me 
parler. Certes, je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais d’un seul coup je m’étais rendu compte que 
mes parents communiquaient avec moi d’une manière incomplète, j’oserais dire amputée. N’avaient-
ils donc pas appris à mieux parler ?

Mon père et ma mère se servaient d’un vocabulaire quasi minimal et le plus souvent, ils prononçaient 
mal les quelques concepts qu’ils connaissaient, ou bien ils ne maîtrisaient que des diminutifs qui 
sonnaient stupidement. Leur diction reposait sur une mélodie bizarre, ils ne cessaient de ricaner 
comme si la communication entre êtres humains n’était qu’amusement.

Rien d’étonnant si mon vocabulaire était donc limité et si je ne parvenais à exprimer mes besoins, 
quand je les exprimais, que sous une forme grossière et simplifiée. Dès que d’autres personnes parlaient, 
je ne savais pas de quoi il retournait. Me heurtais-je aux limites des capacités intellectuelles de mes 
géniteurs ?

Bonjour Monsieur (p.105-107)

Après quelques séances de cinéma – nous regardions certains films plusieurs fois d’affilée – mon 
père m’a avoué un jour, sur le chemin du retour, qu’il avait reconnu très tôt en Jean-Pierre Léaud 
une nature proche de la sienne. Sur de nombreux points, il se sentait semblable au Français, ils 
étaient comme deux gouttes d’eau, des jumeaux, non seulement par la physionomie mais aussi par 
la manière de voir le monde. Je marchais à côté de mon père sans dire un mot et l’observais tandis 
qu’il balayait de son visage une mèche imaginaire, dans un élan de la main. 

On n’avait pas besoin d’examiner longtemps l’idole de mon père pour constater qu’il n’y avait pas 
la moindre ressemblance entre eux. 

[...]
Sans cesse en mouvement, le modèle sur écran choisi par mon père doit son agilité à la souplesse 

de ses membres tandis qu’il n’aurait su être question d’une quelconque souplesse chez son admirateur. 
Les mouvements de mon père étaient de bois, ils produisaient une dynamique à la limite de la nervo-
sité dont émanait toutefois une présence corporelle bien sensible, alors que le Français se déplace avec 
une élégance retenue qui, selon mon père, dénote la direction attentionnée d’un réalisateur hors pair. 

[...]
Malgré ces différences notoires, je percevais bel et bien que mon père, à chaque fois que nous 

sortions d’une séance, se sentait de plus en plus proche de Jean-Pierre Léaud. Pendant près d’un 
quart d’heure, il dansotait le long du trottoir, prolongeait sensiblement certains de ses mouvements 
ou encore s’arrêtait, ce qui n’était pas du tout dans ses habitudes. Lui qui d’ordinaire marchait droit 
devant lui, sans regarder à droite ni à gauche, affectait momentanément une attention qui ne disait 
nullement si elle portait effectivement sur son entourage ou si, à l’inverse, elle voulait être remarquée 
de lui. Une expression étrange envahissait son visage, expression que je qualifierais au mieux de ratée 
si je la rapporte à ses efforts pour produire une impression rêveuse. Mon père n’était pas un rêveur, 
mais il s’évertuait à ressembler à l’acteur qui se voulait songeur, dirigé qu’il était par un réalisateur hors 
pair. Dans cette mesure, il ressemblait à son modèle, il se sentait de la même trempe, même s’il lui 
manquait, à mon père, la force de conviction du professionnel. 
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Collection « K. 620 »

Werner Kofler : Automne, liberté. Un nocturne.
« Dans des pages d’anthologie qui sont le cœur de ce récit aux accents picaresques, il est question 

du langage quotidien de l’époque comme d’un ensemble de substances nocives dont il s’agirait de se 
débarrasser. L’écrivain n’est pas là pour rajouter des mots ou purifier ceux de la tribu, mais bel et bien 
pour les combattre et les éliminer. En cela il est un criminel plus proche des Urbanz [ces « “sportifs du 
moteur et de la moto”, capables de passer des heures à régler un carburateur »] que des Haider aux mille 
visages [...], écrivain spécialisé dans le réglage d’une écriture qui se doit d’accéler, de laisser derrière elle 
les réalités nommées par l’industrie des loisirs (la littérature du marché en faisant partie). »

Laurent Margantin, La Quinzaine littéraire n° 983, 1er janvier 2009 

« Saluons cette première traduction de l’Autrichien Werner Kofler, dont la fureur et l’opiniâtreté 
“tantôt noire tantôt ludique” (dixit son traducteur Bernard Banoun) n’ont rien à envier aux coups de 
boutoir d’Arno Schmidt [...] Kofler marie comme lui la farce et l’invective. [...] Féru de collage, Kofler, 
fait émerger une unité à partir de 12 séquences pourtant distinctes où le suspense jaillit même quand 
on ne l’attend pas. »

Morgan Boëdec, Chronic’art # 50, novembre 2008 

Johannes Gelich : Chlore.
Comme le héros de La Salle de bain ( Jean-Philippe Toussaint) s’installant durablement dans 

sa baignoire, Hans investit les gradins, les vestiaires et le bassin [de la piscine] où il y coule des 
jours paisibles. Outre la situation similaire de leur personnage, Johannes Gelich partage avec l’auteur 
français le même goût d’une langue sobre, presque minimale, parfaitement en phase avec les situations 
décalées et cocasses qu’elle véhicule. À partir d’une trame a priori dramatique - la perte d’emploi 
- Chlore tourne résolument le dos aux discours ambiants, faisant de Hans un dilettante épanoui et 
lucide, un sympathique réfractaire volontairement inadapté. 

Patrick Braganti, Benzine (www.benzinemag.net).

Günter Brus : Amor & Furor.
« D’où viennent ces anecdotes étranges parfois obscènes ? Quelle peut en être l’inspiration ? 

Difficile d’affirmer que ces 150 textes se rapportent au monde réel, même si tout en provient. Rien n’y 
est jamais suffisamment explicite. Connu pour avoir été – avec Nitsch, Muehl et Schwarzkogler – à 
l’origine de l’actionnisme viennois, l’auteur développe une écriture où les événements s’emboutissent, 
se juxtaposent, se dénouent sans principe logique. Lorsque tout s’embrouille et produit néanmoins une 
forme hétéroclite, cela fait l’effet d’un seul puzzle fait de plusieurs puzzles. “On pouvait penser ce qu’on 
voulait, il n’en résultait jamais qu’une variante de la pensée obligatoire.” »

Jérôme Lebrun, Artpress n° 339. 
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