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C’était l’époque où je traînais dans Vienne, dans 
cette ville étrange que personne ne quitte avant d’avoir 
été marqué par elle. La Faim de Knut Hansum dans 
ma poche de veste et une Austria 3 aux lèvres, j’errais 
comme abasourdi dans la torpeur du plein été.

Mon destin semblait vibrer à l’extrémité d’un 
nerf. D’humeur instable, c’est à peine si j’osais 
mettre un pied devant l’autre. Je n’avais ni l’argent 
nécessaire pour m’acheter un antidépresseur ni 
le courage d’entrer la nuit par effraction dans la 
pharmacie Saint-Léopold.

Ma ration de nicotine, je me la procurais dans 
les caniveaux ou aux terrasses des auberges dans 
lesquelles je ne tardai pas à être connu pour collecter 
les mégots. « Jeune homme, vous m’avez pourtant l’air 
costaud, allez donc travailler un peu », me dit l’un des 
bâtisseurs de la reconstruction. 

De bon matin, je flânais au Naschmarkt sans 
m’autoriser à voler les pommes pourries qu’on y jetait 
aux ordures, car je me sentais constamment observé. 
De mon éducation dans les écoles catholiques, j’avais 
conservé une sorte de timidité qui était apparentée à 
la manie de la persécution chez Orwell. Je rôdais dans 
le Stadtpark, le Volksgarten, le Burggarten, les jardins 
de la Mairie et même dans le petit parc public situé 
derrière la Bourse. Je somnolais sur les bancs portant 
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l’inscription « Offert par la ville de Vienne ». J’étais 
sans pouvoir, sans voix, sans importance.

Un jour, entre le Kunsthistorisches Museum et 
le Naturhistorisches Museum, j’observai un pigeon 
lâcher sa fiente blanche sur le nez de l’impératrice 
Marie-Thérèse. Une autre fois, je me retrouvai 
allongé dans les zones inondables des rives du 
Danube sans savoir pourquoi. Peut-être y avais-je 
été emporté par le vent soufflant du Schneeberg 
dans les bosquets sauvages. 

Je me trouvais dans un état d’amnésie créative, 
impuissant. Le dimanche, j’allais à la Cathédrale 
Saint-Étienne écouter un cureton déclarer du haut 
de sa chaire : « Si quelqu’un te vole quelque chose, 
jette-le lui à la figure. »

À la Sécession, la timidité qui me venait de mon 
éducation ne m’empêcha pas d’aborder une jeune fille 
vraiment belle. Elle avait des yeux de martin-pêcheur 
d’un bleu arctique où je pris un bain glacé dans lequel, 
rapidement échauffé, je fus en proie à des vapeurs 
érotiques. Elle était, disait-elle, une descendante des 
Romanov. Après les premières caresses plus intimes, 
j’osai à mon tour lui servir une plaisanterie : « Je suis 
moi aussi de noble extraction. Mon père était baron, 
un Free Sir 1, comme on dit en anglais. » Cela ne la 
fit pas rire du tout. Nous nous dirigeâmes vers le 
Augustinerkeller puis, tout au bonheur de notre amour, 
nous nous engouffrâmes dans la grotte, le terrier du 
lièvre de Dürer. Se joignit à nous un marchand d’art 
portant sur son visage qu’il était antiquaire. Comme il 
commençait à faire les yeux doux à ma Romanova, je 
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me mis à développer des fantasmes de jalousie. Mon 
cœur devint jaune, mon âme noire. Tout à coup, il dit de 
sa voix parfumée : « J’ai un Guardi dans ma galerie. »

« Pas possible », répondit ma Russe tardive, « je 
voudrais le voir. »

Je restai là seul, fidèle à Canaletto. Ils disparurent, 
puis revinrent. Elle et moi, nous allâmes ensuite 
chez elle. Je défaillis comme homme du monde. Elle 
me jeta dehors en me traitant de « paysan ». Mon 
chez-moi était un appartement en sous-location. 
Lorsque j’ouvris la porte au petit matin, ma cheftaine 
de logeuse s’écria : « C’est à cette heure-là que vous 
rentrez ! Mon fils n’aurait jamais osé me faire ça ! » 
À quoi je lui rétorquai : « C’était l’inauguration de 
l’exposition Art cinétique à l’Institut pour aveugles. On 
m’y a convié et le vernissage s’est éternisé. »

✰

Un mercredi du 20e siècle, je suis allé voir une 
exposition à la place de la Brousse 2. On y montrait 
des œuvres abstraites et cubistes d’artistes non-
figuratifs, je veux dire d’artistes qui n’étaient pas 
identifiables comme tels. Je vis ce spectral spectacle 
en compagnie d’un ami. Était-ce Alfons Schierling ? 
Non, c’était Alfons Schilling 3.

Devant le plagiat raté d’un cubiste qui l’était par 
la grâce de Wotruba 4, je tins un discours particulière-
ment concis : « Regarde un peu cette merde ! »
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Un fonctionnaire d’un certain âge portant un 
chapeau sur la tête et une serviette à la main 
s’adressa à moi : « Qu’avez-vous contre ce tableau ? 
– Si c’était votre grand-père qui l’avait peint, ce 
serait un chef d’œuvre. – Le grand-père, c’est moi. 
Ce tableau est de moi. – Dans ce cas, il est urgent 
de vous arrêter de peindre. »

Manifestement, il était tellement fasciné par mes 
gesticulations énervées qu’il ne put s’empêcher de me 
dire la chose suivante : « Si vous êtes si formidable, 
puis-je vous rendre visite à votre atelier ? – Je ne suis 
pas de ces peintres qui ont un atelier, je vis dans la 
peinture. » Une turne au fond d’une arrière-cour, 
largement épargnée par la lumière du jour, avec waters 
et eau courante dans le couloir, un petit lavabo, un 
réchaud à deux feux, un bureau de 80 x 40 cm et un lit 
protégé de la poussière par du papier kraft me tenait 
lieu d’atelier. Et puis, que je ne l’oublie pas, un poêle 
en fonte, qu’en Autriche on appelle Spuckerl. Mon 
interlocuteur sortit de ses gonds. « Quand puis-je 
vous rendre visite, quand ? – Je ne suis pas prêt à 
recevoir les gâte-sauces de votre espèce. »

Je lui fis une proposition de rendez-vous pour un 
jeudi du 20e siècle. On frappa à ma porte. Il entra, me 
fit un signe de tête étonné, n’arrivant pas à se décider 
entre le silence et la parole. Il finit par diriger ses yeux 
sur ma palette : au mur étaient suspendus des pinceaux 
emballés, une épée que Lulu m’avait rapportée de 
Beyrouth, et une cravache. « Et c’est avec ça que vous 
peignez ? – Oui, dis-je, non sans ajouter : rarement, 
mais néanmoins il m’arrive de me masturber sur un 
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tableau réussi. » Le peintre occasionnel dit : « Me 
permettez-vous d’emporter ce pinceau emballé en 
guise de souvenir ? »

Je ne dis pas non, quand il disparut avec son 
souvenir. 

Mais bon, j’avoue qu’il y avait dans ce fonction-
naire un oncle à moitié génial.

Dès le lendemain, un vendredi du 20e siècle, je 
me bougeai le cul et allai sonner à la porte du HLM 
d’Otto Spermüll 5, peintre diplômé. L’aménagement 
de l’appartement était modeste – comme son occu-
pant le fut toujours. 

L’austrocubisme tardif avait subitement disparu 
dans un débarras. Remplacé par une grande peinture 
murale de 3 x 2,50 m, dans le style de ce que je faisais. 
Une nuit de veille avait sorti Otto Spermmüll du 
marécage. Sa griffe ne me lâcha plus, mais je lui dois 
de nombreuses révélations. 

Nous étions souvent attablés autour d’un mauvais 
tord-boyaux, gravissant la plus haute marche de 
l’échelle des supplices que nous dressions pour les 
papes et les hommes politiques. 

Nous étions des libres penseurs, y compris Schilling. 
Lui et moi, nous avons devisé pendant des heures sur 
Dieu et le monde à Puerto de Andraitx, sur Van Gogh, 
Mondrian, Pollock et nos visions de l’art. 

Terminé ! Fin ! Non ! Entracte !
Hermann Schlacht 6 entra dans ma vie. 
Affamé, je fis une halte dans l’appartement 

d’Otto Spermüll, avalai furibond une choucroute 
avant de quitter les lieux sans un mot et sans un 
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salut. Hermann Schlacht fut amèrement déçu, lui 
qui tenait tant, comme il me l’assura plus tard, à 
faire ma connaissance. 

Toutefois, la première impression que je laissai 
derrière moi se transforma par la suite en amitié. 

Mon souvenir s’appuie sur un événement qui 
se déroula dans la Brigittenau. En ruminants de 
la soif que nous étions, nous avions fait escale à la 
terrasse d’une brasserie où Hermann Schlacht me 
fit faire la connaissance de Rudolfo Montenegro 7. 
Il portait un costume kaki dans lequel il avait l’air 
d’un graphiste de pub raté. Nous n’avions pas grand-
chose à nous dire, mais nous ne tardâmes pas à nous 
entendre. « Les gars », commenta Hermann Schlacht, 
« aujourd’hui, ça roule pour nous. »

✰

Par défi envers mes parents et ma famille proche, 
j’étais parti à Vienne pour m’y installer, avec pour 
objectif de devenir un meilleur artiste que les collègues 
qui avaient pourri ma puberté. C’est avec une vénéra-
tion intense pour Beethoven, Schubert, Grillparzer et 
Nestroy que j’abordai cette ville, marchant sur leurs 
traces comme si j’avais été eux.

C’est ainsi que je m’approche aujourd’hui encore 
de la demeure de Joseph Lanner dans la Josefstadt, 
devant laquelle je m’attarde un instant pour écouter 
l’écho de ses pas sur les pavés. 
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Je suis pris d’un frisson comme si c’était une part 
de moi-même 8.

✰

C’est dans la grande salle du Musikverein que 
j’entendis les fugues de Jean-Sébastien, orchestrées 
et dirigées par un Dimitropoulos enflé par le son des 
vents comme un saurien symphonique. Des années 
plus tard, Hermann Schlacht et moi constatâmes que 
nous avions assisté au même concert. Le hasard avait 
voulu que nous ne fassions pas connaissance. Non, ce 
n’est pas que le hasard en décida ainsi, mais que nous 
nous fondions dans la masse de laquelle nous devions 
nous extraire plus tard. 

Nous voulions tous deux devenir coureurs cyclistes, 
comme le vainqueur du Tour d’Autriche, Menapace. 
Mais les chaînes de nos vélos rouillèrent prématuré-
ment et c’est dans le domaine de l’art que nous eûmes 
d’abord à subir nos défaites. D’ailleurs, les relations 
avec mes compagnons d’infortune s’accompagnaient 
d’une énergie fougueuse, d’une force à se laisser 
aspirer par le néant, par un futur sans horizon. 

✰
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Non, ce n’est pas un vendredi du 20e siècle que 
je fis la connaissance de Lulu. Elle était blonde et 
dépassait mon crâne d’une tête. C’est pourquoi je lui 
fus assujetti… un peu trop longtemps. Elle s’installa 
dans la turne qui me servait d’atelier, suspendit ses 
affaires dans mon armoire et logea ses dessous dans 
un tiroir. Je savourai son odeur pendant trois jours, 
après, l’arôme se dissipa. 

✰

J’osai me rendre à Wimpassing sans billet. Le 
contrôleur descendait à l’avant, je montais à l’arrière. 
Ce petit jeu de cache-cache était très excitant, pour 
ne pas dire criminel. Mais Wimpassing s’était insinué 
dans mon oreille comme une rengaine. Sans femme, 
j’espérais y faire la connaissance d’une fille du pays. J’y 
serais peut-être parvenu à Ternitz, mais à Wimpassing 
il n’y avait ni place principale ni petit café dans une 
rue adjacente. Il y avait une seule rue qui traversait 
une fabrique de pneus pour voitures. Semperit ubique 9, 
si mon latin ne me joue pas des tours.

Ayant voyagé pour rien, je décidai de faire le retour 
en stop. Je me postai le long de la grande rue passante, 
la bien nommée rue Principale, le pouce pointé en 
direction de l’est. Le propriétaire d’une NSU, qui avait 
une bonne situation, s’arrêta. Il fit pour moi un écart 
sur la droite, mit son pneu à plat, lui infligeant pour 
ainsi dire de façon raplapla une crevaison. 
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En un rien de temps, une horde d’habitants de 
Wimpassing se rassembla autour de notre NSU, 
tous équipés de pneus Semperit. Le premier venu fit 
aussitôt l’affaire et nous poursuivîmes promptement 
notre route. Au loin, les raisins de Gumpoldskirchen 
brillaient comme des étoiles vertes et la montagne 
viennoise nous saluait avec son château d’eau. 

À Inzersdorf, deux bouteilles de vin de Gumpolds
kirchen se joignirent à nous, ce qui eut pour consé-
quence que nous faillîmes écraser une toquée postée 
au carrefour. Mon conducteur fit une embardée pour 
l’éviter et vint heurter un bâtiment communal, érigé 
par la ville de Vienne en 1932. Il saignait du nez, 
c’est tout. Quant à moi, je pris aussitôt la poudre 
d’escampette. 

Délit de fuite du passager. 
Quiconque a déjà traversé la Triester Straße sans 

se faire écraser ne peut être Viennois, ou alors il 
repose entre quatre planches de bois.

Je voulus gagner le centre-ville en stop. Des cen-
taines de voitures passèrent sans s’arrêter, à l’exception 
d’une toutefois. Le conducteur ouvrit sa vitre et m’in-
vectiva : « Sale garnement, espèce de triple andouille ! », 
referma la vitre, puis s’éloigna à toute allure.

Dans cette ville, j’avais souvent remarqué que 
le moindre petit écart par rapport aux mœurs bien 
établies devenait une affaire criminelle. 

Une fois, la nuit, à deux heures et demie du matin, 
j’avais traversé un carrefour au feu rouge, à une heure 
où tout Vienne était plongé dans un sommeil profond. 
Au Hoher Markt, j’avais posé par terre une bouteille de 
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bière et exécuté assez bruyamment une sorte de danse 
de sioux autour de ce totem. Un policier me courut 
après en brandissant sa matraque de caoutchouc et 
en essayant de me cogner dessus. Je ne fus pas le plus 
faible au cours de ce duel et ce fut une belle bagarre sur 
la place. Anton, Bertha et César 10 rappliquèrent toutes 
sirènes hurlantes et je fus entendu au commissariat. 
L’audience au tribunal eut lieu un 24 décembre. 

Le paragraphe 81 était de triste renommée. 
Le juge dit : « Vous avez infligé une égratignure 

à l’extrémité du majeur droit d’un fonctionnaire 
dans l’exercice de ses fonctions. » Le verdict fut : 
« Parce que c’est le soir de Noël, deux mois de liberté 
conditionnelle. »

La naissance du Christ m’a donc été d’un secours 
inconditionnel. 

✰

Je marchais sans but, perdu dans mes pensées qui 
se formulaient de la sorte :

L’art, c’est de l’endurance. La vie d’une abeille 
ouvrière, c’est pas du gâteau de cire. Les trouvailles 
me poussèrent à sortir mon bloc-notes et à m’asseoir 
sur les marches de la Strudlhofstiege. Je notai ainsi 
plusieurs phrases :

Tous les Viennois sont des membres de la Phil-
harmonie au chômage. Seuls quelques-uns comptent 
les cordes à leur arc.
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Notes du traducteur

1		  Jeu de mots sur l’allemand Friseur, signifiant coiffeur. 
2		  En réalité la Place de la Bourse, Börseplatz. 
3		  Alfons Schilling, né le 20 mai 1934 à Bâle, l’un des premiers 

représentants de l’action painting et de l’actionnisme viennois, 
il a développé à cette époque la technique du spin art où la toile 
elle-même est en mouvement sur un support rotatif. Schierling 
désigne en allemand la ciguë. 

4		  Fritz Wotruba (1907 – 1975), sculpteur autrichien dont 
l’œuvre, devenue de plus en plus abstraite au fil du temps, 
repose sur deux éléments de base : la figure humaine et le 
cube. 

5		  Jeu de mots sur le nom d’Otto Muehl (1925), l’un des 
co-fondateurs de l’actionnisme viennois. Sperrmüll désigne des 
objets encombrants destinés au rebus. 

6		  Jeu de mots sur le nom de Hermann Nitsch (1938), action-
niste viennois. Schlacht a ici le sens d’abattage d’animaux 
de boucheries, allusion aux actions souvent sanguinolentes 
menées par Nitsch avec des carcasses d’animaux dépecés.

7		  Jeu de mots sur le nom de Rudolf Schwarzkogler (1940-
1969), photographe, actionniste viennois, qui signifie précisé-
ment « mont noir ».

8		  Allusion au titre des mémoires de Carl Zuckmayer, Als wär’s 
ein Stück von mir. 

9		  « Toujours en mouvement ». C’est ce que signifie le nom 
latin de la marque autrichienne de pneus, installée à Wim
passing depuis 1850, où fut construite la première usine de 
pneumatiques d’Europe.


