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Cétait I'époque ou je trainais dans Vienne, dans
cette ville étrange que personne ne quitte avant d’avoir
été marqué par elle. La Faim de Knut Hansum dans
ma poche de veste et une Austria 3 aux lévres, j'errais
comme abasourdi dans la torpeur du plein été.

Mon destin semblait vibrer a 'extrémité d’'un
nerf. D’humeur instable, c’est a peine si josais
mettre un pied devant l'autre. Je n'avais ni 'argent
nécessaire pour m’acheter un antidépresseur ni
le courage d’entrer la nuit par effraction dans la
pharmacie Saint-Léopold.

Ma ration de nicotine, je me la procurais dans
les caniveaux ou aux terrasses des auberges dans
lesquelles je ne tardai pas a étre connu pour collecter
les mégots. « Jeune homme, vous m'avez pourtant I'air
costaud, allez donc travailler un peu », me dit I'un des
batisseurs de la reconstruction.

De bon matin, je flinais au Naschmarkt sans
m’autoriser a voler les pommes pourries qu'on y jetait
aux ordures, car je me sentais constamment observé.
De mon éducation dans les écoles catholiques, javais
conservé une sorte de timidité qui était apparentée a
la manie de la persécution chez Orwell. Je rédais dans
le Stadtpark, le Volksgarten, le Burggarten, les jardins
de la Mairie et méme dans le petit parc public situé
derriére la Bourse. Je somnolais sur les bancs portant



inscription « Offert par la ville de Vienne ». J’étais
sans pouvoir, sans voix, sans importance.

Un jour, entre le Kunsthistorisches Museum et
le Naturhistorisches Museum, jobservai un pigeon
lacher sa fiente blanche sur le nez de I'impératrice
Marie-Thérése. Une autre fois, je me retrouvai
allongé dans les zones inondables des rives du
Danube sans savoir pourquoi. Peut-étre y avais-je
été emporté par le vent soufflant du Schneeberg
dans les bosquets sauvages.

Je me trouvais dans un état d’amnésie créative,
impuissant. Le dimanche, j’allais a la Cathédrale
Saint-Etienne écouter un cureton déclarer du haut
de sa chaire : « Si quelqu’un te vole quelque chose,
jette-le lui a la figure. »

A la Sécession, la timidité qui me venait de mon
éducation ne mempécha pas d’aborder une jeune fille
vraiment belle. Elle avait des yeux de martin-pécheur
d’un bleu arctique ot je pris un bain glacé dans lequel,
rapidement échauffé, je fus en proie a des vapeurs
érotiques. Elle était, disait-elle, une descendante des
Romanov. Apres les premiéres caresses plus intimes,
josai & mon tour lui servir une plaisanterie : « Je suis
moi aussi de noble extraction. Mon pére était baron,
un Free Sir', comme on dit en anglais. » Cela ne la
fit pas rire du tout. Nous nous dirigedmes vers le
Augustinerkeller puis, tout au bonheur de notre amour,
nous nous engouffrimes dans la grotte, le terrier du
lievre de Diirer. Se joignit a nous un marchand d’art
portant sur son visage qu’il était antiquaire. Comme il
commengait a faire les yeux doux 2 ma Romanova, je
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me mis a développer des fantasmes de jalousie. Mon
cceur devint jaune, mon ame noire. Tout 4 coup, il dit de
sa voix parfumée : « J’ai un Guardi dans ma galerie. »

« Pas possible », répondit ma Russe tardive, «je
voudrais le voir. »

Je restai la seul, fidéle a Canaletto. Ils disparurent,
puis revinrent. Elle et moi, nous allimes ensuite
chez elle. Je défaillis comme homme du monde. Elle
me jeta dehors en me traitant de « paysan ». Mon
chez-moi était un appartement en sous-location.
Lorsque jouvris la porte au petit matin, ma cheftaine
de logeuse s’écria : « Clest a cette heure-1a que vous
rentrez ! Mon fils n'aurait jamais osé me faire ¢a ! »
A quoi je lui rétorquai : « C’était I'inauguration de
Pexposition Ar¢ cinétique a 'lnstitut pour aveugles. On
m’y a convié et le vernissage s’est éternisé. »

Phe

Un mercredi du 20° siécle, je suis allé voir une
exposition a la place de la Brousse>. On y montrait
des ceuvres abstraites et cubistes d’artistes non-
figuratifs, je veux dire d’artistes qui n’étaient pas
identifiables comme tels. Je vis ce spectral spectacle
en compagnie d’'un ami. Etait-ce Alfons Schierling ?
Non, c’était Alfons Schillings.

Devant le plagiat raté d’'un cubiste qui I'était par
la grice de Wotruba*, je tins un discours particuliere-
ment concis : « Regarde un peu cette merde ! »
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Un fonctionnaire d’un certain age portant un
chapeau sur la téte et une serviette a la main
s’adressa 2 moi : « Qu’avez-vous contre ce tableau ?
— Si c’était votre grand-peére qui l'avait peint, ce
serait un chef d’ceuvre. — Le grand-pere, c’est moi.
Ce tableau est de moi.— Dans ce cas, il est urgent
de vous arréter de peindre. »

Manifestement, il était tellement fasciné par mes
gesticulations énervées qu’il ne put s'empécher de me
dire la chose suivante : « Si vous étes si formidable,
puis-je vous rendre visite & votre atelier ? — Je ne suis
pas de ces peintres qui ont un atelier, je vis dans la
peinture. » Une turne au fond d’une arriére-cour,
largement épargnée par la lumiére du jour, avec waters
et eau courante dans le couloir, un petit lavabo, un
réchaud 2 deux feux, un bureau de 8o x 40 cm et un lit
protégé de la poussiére par du papier kraft me tenait
lieu d’atelier. Et puis, que je ne 'oublie pas, un poéle
en fonte, qu'en Autriche on appelle Spucker/. Mon
interlocuteur sortit de ses gonds. « Quand puis-je
vous rendre visite, quand ? — Je ne suis pas prét a
recevoir les gite-sauces de votre espece. »

Je lui fis une proposition de rendez-vous pour un
jeudi du 20¢ siecle. On frappa a ma porte. Il entra, me
fit un signe de téte étonné, n'arrivant pas a se décider
entre le silence et la parole. Il finit par diriger ses yeux
sur ma palette : au mur étaient suspendus des pinceaux
emballés, une épée que Lulu m’avait rapportée de
Beyrouth, et une cravache. « Et c’est avec ¢a que vous
peignez ? — Oui, dis-je, non sans ajouter : rarement,
mais néanmoins il m'arrive de me masturber sur un
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tableau réussi.» Le peintre occasionnel dit: « Me
permettez-vous d’emporter ce pinceau emballé en
guise de souvenir ? »

Je ne dis pas non, quand il disparut avec son
souvenir.

Mais bon, j’avoue qu’il y avait dans ce fonction-
naire un oncle 4 moitié génial.

Deés le lendemain, un vendredi du 20° siécle, je
me bougeai le cul et allai sonner 4 la porte du HLM
d’Otto Spermiills, peintre diplomé. aménagement
de l'appartement était modeste — comme son occu-
pant le fut toujours.

Laustrocubisme tardif avait subitement disparu
dans un débarras. Remplacé par une grande peinture
murale de 3 x 2,50 m, dans le style de ce que je faisais.
Une nuit de veille avait sorti Otto Spermmill du
marécage. Sa griffe ne me lacha plus, mais je lui dois
de nombreuses révélations.

Nous étions souvent attablés autour d’un mauvais
tord-boyaux, gravissant la plus haute marche de
I'échelle des supplices que nous dressions pour les
papes et les hommes politiques.

Nous étions des libres penseurs, y compris Schilling.
Lui et moi, nous avons devisé pendant des heures sur
Dieu et le monde a Puerto de Andraitx, sur Van Gogh,
Mondrian, Pollock et nos visions de I'art.

Terminé ! Fin ! Non ! Entracte !

Hermann Schlacht® entra dans ma vie.

Affamé, je fis une halte dans l'appartement
d’Otto Spermiill, avalai furibond une choucroute
avant de quitter les lieux sans un mot et sans un
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salut. Hermann Schlacht fut amérement dégu, lui
qui tenait tant, comme il me l'assura plus tard, a
faire ma connaissance.

Toutefois, la premiére impression que je laissai
derriere moi se transforma par la suite en amitié.

Mon souvenir s’appuie sur un événement qui
se déroula dans la Brigittenau. En ruminants de
la soif que nous étions, nous avions fait escale a la
terrasse d’une brasserie o Hermann Schlacht me
fit faire la connaissance de Rudolfo Montenegro’.
Il portait un costume kaki dans lequel il avait l'air
d’un graphiste de pub raté. Nous n’avions pas grand-
chose a nous dire, mais nous ne tardimes pas a nous
entendre. « Les gars », commenta Hermann Schlacht,
« aujourd’hui, ¢a roule pour nous. »

P e

Par défi envers mes parents et ma famille proche,
jétais parti a Vienne pour m’y installer, avec pour
objectif de devenir un meilleur artiste que les collegues
qui avaient pourri ma puberté. C’est avec une vénéra-
tion intense pour Beethoven, Schubert, Grillparzer et
Nestroy que jabordai cette ville, marchant sur leurs
traces comme si j'avais été eux.

C’est ainsi que je m'approche aujourd’hui encore
de la demeure de Joseph Lanner dans la Josefstadt,
devant laquelle je m'attarde un instant pour écouter
I'écho de ses pas sur les pavés.
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. . y . e s, .
Je suis pris d’un frisson comme si c’était une part
de moi-méme?.

C’est dans la grande salle du Musikverein que
jentendis les fugues de Jean-Sébastien, orchestrées
et dirigées par un Dimitropoulos enflé par le son des
vents comme un saurien symphonique. Des années
plus tard, Hermann Schlacht et moi constatimes que
nous avions assisté au méme concert. Le hasard avait
voulu que nous ne fassions pas connaissance. Non, ce
n'est pas que le hasard en décida ainsi, mais que nous
nous fondions dans la masse de laquelle nous devions
nous extraire plus tard.

Nous voulions tous deux devenir coureurs cyclistes,
comme le vainqueur du Tour d’Autriche, Menapace.
Mais les chaines de nos vélos rouilléerent prématuré-
ment et c’est dans le domaine de I'art que nous elimes
d’abord 4 subir nos défaites. D’ailleurs, les relations
avec mes compagnons d’infortune s’accompagnaient
d’une énergie fougueuse, d’'une force a se laisser
aspirer par le néant, par un futur sans horizon.

Phe
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Non, ce n'est pas un vendredi du 20° siecle que
je fis la connaissance de Lulu. Elle était blonde et
dépassait mon crane d’une téte. C’est pourquoi je lui
tus assujetti... un peu trop longtemps. Elle s’installa
dans la turne qui me servait d’atelier, suspendit ses
affaires dans mon armoire et logea ses dessous dans
un tiroir. Je savourai son odeur pendant trois jours,
apres, I'ardme se dissipa.

Phe

Josai me rendre @ Wimpassing sans billet. Le
contréleur descendait a I'avant, je montais a l'arriere.
Ce petit jeu de cache-cache était trés excitant, pour
ne pas dire criminel. Mais Wimpassing s'était insinué
dans mon oreille comme une rengaine. Sans femme,
j’espérais y faire la connaissance d’une fille du pays. J'y
serais peut-€étre parvenu a Ternitz, mais 2 Wimpassing
il n'y avait ni place principale ni petit café dans une
rue adjacente. Il y avait une seule rue qui traversait
une fabrique de pneus pour voitures. Semperit ubique?,
si mon latin ne me joue pas des tours.

Ayant voyagé pour rien, je décidai de faire le retour
en stop. Je me postai le long de la grande rue passante,
la bien nommée rue Principale, le pouce pointé en
direction de I'est. Le propriétaire d'une NSU, qui avait
une bonne situation, s’arréta. Il fit pour moi un écart
sur la droite, mit son pneu a plat, lui infligeant pour
ainsi dire de fagon raplapla une crevaison.
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En un rien de temps, une horde d’habitants de
Wimpassing se rassembla autour de notre NSU,
tous équipés de pneus Semperit. Le premier venu fit
aussitot l'affaire et nous poursuivimes promptement
notre route. Au loin, les raisins de Gumpoldskirchen
brillaient comme des étoiles vertes et la montagne
viennoise nous saluait avec son chiteau d’eau.

A Inzersdorf, deux bouteilles de vin de Gumpolds-
kirchen se joignirent a nous, ce qui eut pour consé-
quence que nous faillimes écraser une toquée postée
au carrefour. Mon conducteur fit une embardée pour
Iéviter et vint heurter un batiment communal, érigé
par la ville de Vienne en 1932. Il saignait du nez,
c’est tout. Quant 4 moi, je pris aussitot la poudre
d’escampette.

D¢élit de fuite du passager.

Quiconque a déja traversé la Triester Strafle sans
se faire écraser ne peut étre Viennois, ou alors il
repose entre quatre planches de bois.

Je voulus gagner le centre-ville en stop. Des cen-
taines de voitures passérent sans s'arréter, a 'exception
d’une toutefois. Le conducteur ouvrit sa vitre et m’in-
vectiva : « Sale garnement, espece de triple andouille ! »,
referma la vitre, puis s’éloigna a toute allure.

Dans cette ville, j’avais souvent remarqué que
le moindre petit écart par rapport aux mceurs bien
établies devenait une affaire criminelle.

Une fois, la nuit, a deux heures et demie du matin,
j’avais traversé un carrefour au feu rouge, 4 une heure
ou tout Vienne était plongé dans un sommeil profond.
Au Hoher Markt, j’avais posé par terre une bouteille de
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biére et exécuté assez bruyamment une sorte de danse
de sioux autour de ce totem. Un policier me courut
aprés en brandissant sa matraque de caoutchouc et
en essayant de me cogner dessus. Je ne fus pas le plus
faible au cours de ce duel et ce fut une belle bagarre sur
la place. Anton, Bertha et César *° rappliquérent toutes
sirenes hurlantes et je fus entendu au commissariat.
L’audience au tribunal eut lieu un 24 décembre.

Le paragraphe 81 était de triste renommée.

Le juge dit : « Vous avez infligé une égratignure
a I'extrémité du majeur droit d’un fonctionnaire
dans l'exercice de ses fonctions.» Le verdict fut:
« Parce que c’est le soir de Noél, deux mois de liberté
conditionnelle. »

La naissance du Christ m'a donc été d’un secours
inconditionnel.

Je marchais sans but, perdu dans mes pensées qui
se formulaient de la sorte :

Lart, c’est de 'endurance. La vie d’une abeille
ouvriére, c’est pas du giteau de cire. Les trouvailles
me poussérent a sortir mon bloc-notes et a m'asseoir
sur les marches de la Strudlhofstiege. Je notai ainsi
plusieurs phrases :

Tous les Viennois sont des membres de la Phil-
harmonie au chémage. Seuls quelques-uns comptent
les cordes a leur arc.
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Notes du traducteur

Jeu de mots sur I'allemand Friseur, signifiant coiffeur.

En réalité 1a Place de la Bourse, Borseplatz.

Alfons Schilling, né le 20 mai 1934 2 Bale, 'un des premiers
représentants de L'action painting et de 'actionnisme viennois,
il a développé a cette époque la technique du spin ars ot la toile
elle-méme est en mouvement sur un support rotatif. Schierling
désigne en allemand la cigué.

Fritz Wotruba (1907 — 1975), sculpteur autrichien dont
I'ceuvre, devenue de plus en plus abstraite au fil du temps,
repose sur deux éléments de base : la figure humaine et le
cube.

Jeu de mots sur le nom d’Otto Muehl (1925), I'un des
co-fondateurs de I'actionnisme viennois. Sperrmiill désigne des
objets encombrants destinés au rebus.

Jeu de mots sur le nom de Hermann Nitsch (1938), action-
niste viennois. Schlacht a ici le sens d’abattage d’animaux
de boucheries, allusion aux actions souvent sanguinolentes
menées par Nitsch avec des carcasses d’animaux dépecés.

Jeu de mots sur le nom de Rudolf Schwarzkogler (1940-
1969), photographe, actionniste viennois, qui signifie précisé-
ment « mont Noir ».

Allusion au titre des mémoires de Carl Zuckmayer, A/s wair’s
ein Stiick von mir.

« Toujours en mouvement ». C’est ce que signifie le nom
latin de la marque autrichienne de pneus, installée & Wim-
passing depuis 1850, ol fut construite la premiére usine de
pneumatiques d’Europe.
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