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Jours ouvrables

Le matin, je me promène dans le parc. Depuis que j’y 
vais, je connais l’endroit comme ma poche. À de nombreux 
arbres sont accrochés des panonceaux indiquant l’espèce, 
la variété ou la famille d’arbre dont il s’agit. Je trouve que 
c’est un excellent dispositif puisque nous autres citadins 
ne savons guère à quels arbres nous avons affaire. Pour 
apprendre à les reconnaître, il faut aller à la campagne où 
les gens du coin vous donnent des explications, en prenant 
à chaque fois une mine contrite comme si vous posiez là 
une question inconcevable, presque humiliante. À quelques 
pas de l’entrée se trouve un étang artificiel. Un bassin de 
béton au centre duquel est fixée une île couverte d’une 
dense végétation. Par des marches basses, on accède à une 
plate-forme tout au bord de l’eau. Un petit effort, et on 
pourrait mettre une main dans l’eau.

Malgré la fraîcheur de la température, des oiseaux 
nagent dans l’étang. Au premier abord, je les prends pour 
des canards, ou plutôt des canes, car leur plumage est 
tacheté de différents tons de brun. À dire vrai, je ne suis pas 
sûr de moi. Ce pourrait être aussi bien d’autres oiseaux.

Ils nagent par trois, et l’un d’eux ne cesse de plonger 
la tête, sans doute à la recherche d’une algue juteuse. Je 
me demande s’ils sont en mesure de survivre à l’hiver 
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dans un paysage artificiel, créé par l’homme. Sont-ils 
nourris ? Ont-ils quelque part un endroit pour dormir, 
à l’abri des intempéries ? Ils passent certainement une 
grande partie de l’hiver dans une atmosphère adaptée à 
leurs besoins physiques. Sans doute quelqu’un vient-il 
les chercher à temps, avant qu’il ne fasse froid, pour les 
abriter dans un espace prévu à cet effet. Ils ne savent plus 
effectuer leurs voyages saisonniers, comme le faisaient leurs 
ancêtres. Ils ne savent que rester ici, nager en rond sur 
cette eau, plonger peut-être de temps à autre jusqu’à ce 
que la surface de cet étang artificiel gèle un jour. Alors 
– s’ils sont encore en vie à ce moment-là – ces oiseaux 
se pétrifient inexorablement, accrochés à la glace, puis ils 
crèvent misérablement. 

Tout en songeant à la destinée de ces étranges créatures, 
je regarde l’une d’elles plonger complètement. Il n’y a pas 
que la tête qui disparaît, comme c’est le cas tour à tour pour 
chacun des trois oiseaux ; le corps tout entier plonge à la 
suite. Étonné par cette manœuvre, j’en déduis une technique 
de pêche particulière. Il s’agit sans doute d’oiseaux qui se 
nourrissent à l’occasion de petits poissons. Des poissons 
d’ornementation, comme ceux qui, en cette saison, se 
laissent encore parfois prendre par les oiseaux.

En tout cas, on ne voit plus rien de l’oiseau. Il a complè-
tement disparu. Bec, tête, plumage, petit corps couleur terre. 
Je décide d’attendre jusqu’à ce qu’il réapparaisse à la surface. 
Il a sans doute un poisson dans le bec, qu’il va partager avec 
ses camarades. Ces derniers semblent bien être d’accord 
pour attendre aussi leur compagnon. Ils tournent autour de 
l’endroit où le premier a plongé.



�

Voici comment je me représente la situation sous 
l’eau : la tête de l’oiseau fond d’un seul coup vers le bas 
pour happer un poisson innocent qui s’attend sans doute 
à bien des choses, mais pas à un énorme bec d’oiseau. Du 
moins plus à cette période de l’année. Éventuellement, 
le petit poisson frétille encore un peu, mais plus vraisem
blablement, roide de peur, il ne se rend pas compte de 
son trépas. Toute l’affaire est réglée en quelques secondes. 
Tel un gros trognon rétif, le corps du poisson se fraie 
péniblement un chemin direction l’estomac, dans le cou 
dressé du prédateur qui a depuis longtemps réapparu à 
la surface, tandis que les compagnons de l’oiseau piaillent 
de colère parce que leur collègue ne leur a rien laissé de 
sa proie. Après cela, les trois continuent de nager, comme 
s’il n’y avait pas eu le moindre incident, jusqu’à ce que l’un 
d’eux, saisi d’une intuition subite, considère de nouveau 
comme opportun de plonger. 

Je viens au parc depuis que la galerie marchande est 
devenue trop dangereuse pour moi. Le risque d’être reconnu 
y est proportionnellement plus grand. Dans le paysage du 
parc, la portée du regard est presque illimitée. On voit les 
passants alors qu’ils sont encore loin et on peut les éviter 
avant d’entrer dans leur champ de vision. De plus, en cette 
saison, presque plus personne ne s’attarde dans le parc. 
Encore moins le matin. Quelques personnes âgées avec leur 
chien, des mères qui poussent devant elles un landau, des 
joggers isolés. Rien de dangereux.

Toutes les personnes importantes pour moi se trouvent 
soit à l’école ou sur leur lieu de travail, soit au centre 
commercial. Ou bien elles sont occupées aux travaux 
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domestiques. C’est pourquoi j’ai choisi cet endroit pour 
effectuer mes rondes de huit heures à treize heures trente. 

Tout le monde n’a pas besoin de savoir que j’ai été 
renvoyé de l’école. Il est déjà assez grave que mes anciens 
camarades de classe et mes professeurs en aient été informés. 
Certains jours, je m’imagine qu’une rumeur court parmi 
mes anciens condisciples, je suis parti pour un long voyage, 
ou bien j’ai contracté une étrange maladie, une maladie 
contagieuse qui interdit formellement toute visite. Peut-être 
a-t-on raconté cela à mes camarades pour qu’ils ne soient 
pas confrontés aux dures réalités de la vie.

Pour ma part, dès que le verdict m’a été communiqué, j’ai 
décidé de faire autant que possible comme si de rien n’était. 
Aucune personne qui ne serait directement touchée par ce 
changement dans ma vie ne doit en prendre connaissance. 
Je m’efforce de donner l’impression que rien ne s’est passé. 
Bien entendu, je ne souhaite tirer aucun avantage de cette 
situation, je ne veux pas m’accoutumer à l’oisiveté, ni faire 
la grasse matinée ou me livrer à des plaisirs éventuels qui 
restent refusés aux autres pour la seule raison qu’ils n’ont 
pas été frappés par un tel malheur. 

Les deux oiseaux restés à la surface décident appa-
remment de ne pas attendre davantage. Ils changent de 
direction et mettent le cap sur la rive opposée à la plate-
forme des promeneurs. Moi aussi, je m’interroge peu à 
peu sur l’endroit où se trouve l’oiseau disparu. Une si 
petite créature ne peut tenir aussi longtemps sans apport 
d’oxygène. Et que signifie donc le fait qu’après une brève 
hésitation, ses camarades aient repris leur cours ?
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Sans que nous en ayons parlé avec mes parents, je sais 
combien il est important pour eux de sauver la face. Au 
moins autant que pour moi. À leurs yeux, il est primordial 
que leur existence ne soit pas chamboulée. La plupart du 
temps, les choses rentrent dans l’ordre d’elles-mêmes. Il 
n’est pas nécessaire d’attirer l’attention des gens que cela ne 
regarde pas. Ce n’est que dans la conscience publique que 
l’on devient marginal. C’est elle seulement qui décide dans 
quelle mesure on fait encore partie de la collectivité. La 
voix individuelle ne compte pas. Seul le chœur des autres 
décide. Les autres sont objectifs. Et ils se ruent sur celui qui 
commet l’imprudence de prêter le flanc. En fait, la sphère 
publique manque de marginaux, de marginaux qui méritent 
d’être traités comme tels. À supposer que quelqu’un comme 
moi remplisse incontestablement l’un des critères de la 
marginalité, il n’y a aucune raison pour qu’elle fasse comme 
si rien ne s’était passé. 

De l’oiseau, toujours aucune trace. Ses deux camarades 
ont entre-temps disparu eux aussi. La surface de l’eau s’est 
apaisée. J’entreprends de m’exercer à la patience, attitude à 
laquelle incite le paysage du parc ; entre ses sages collines 
couvertes de végétation, je me suis familiarisé avec elle.

Ou bien l’animal se moque de nous tous en ayant 
subrepticement, et depuis longtemps, gagné la terre ferme, 
ou bien il lui est arrivé quelque chose. Peut-être les poissons 
prédateurs vivent-ils sous la surface de l’eau, peut-être l’un 
d’eux a-t‑il tout simplement attrapé le canard alors que 
ce dernier, ne se doutant de rien, allait happer une algue. 
Une espèce de poisson imprévisible, jusque-là inconnue, est 
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probablement née des détritus que les promeneurs ont jetés 
dans l’étang. Et cette espèce veille désormais à ce que les 
oiseaux disparaissent les uns après les autres. Ces agressions 
brutales ont fini par faire à ce point partie du quotidien que 
c’est à peine si les compagnons de la victime versent une 
larme sur la perte de leur camarade. Dans le meilleur des 
cas, ils le remercient en dessinant comme fortuitement des 
cercles autour de l’endroit de sa disparition, parce que cela 
aurait pu tout aussi bien frapper l’un d’eux. 

Bien sûr, la vérité se trouve entre ces hypothèses. Un 
animal n’est pas capable de me duper de la sorte, pas plus 
que de tels massacres n’ont lieu dans l’étang. Il existe une 
explication plausible, et je la trouverai parce que je possède 
la qualité requise : patience.

Il est important de ne pas se laisser détourner de son 
chemin. Pour les gens de mon entourage, rien n’a changé. 
Comme tous les matins, je prends le chemin de l’école. 
Habillé comme il faut, équipé de mon cartable bien rempli, 
je quitte l’immeuble où se trouve l’appartement de mes 
parents. 

J’ai mis dans mon cartable tous les documents dont 
j’aurais eu besoin le jour en question, tout en n’ayant 
naturellement aucune information sur les changements 
éventuels d’emploi du temps. En outre, depuis le jour de 
mon renvoi, je n’ai plus rien noté dans mes cahiers. Comme 
j’en ai l’habitude depuis des années, je descends dans le 
métro, reste certains matins devant le kiosque à journaux, 
et d’autres devant le stand des bonbons. Cela fait quelques 
mois qu’à partir de cet instant, je me comporte autrement : 
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maintenant, j’utilise la foule pour me perdre dans sa masse 
innombrable. Je le fais de manière à ce que personne ne s’en 
rende compte. Ensuite, je ne prends plus la ligne de métro 
qui pendant des années m’a conduit à l’école, et pas non plus 
celle qui m’emmène au centre commercial, mais je vais à la 
périphérie de la ville pour me promener au parc. 

Peu après midi, je rentre à la maison, tout en m’ef-
forçant de me fondre comme si de rien n’était parmi les 
passagers, à la station de métro. Je donne une impression de 
décontraction et de parfaite gaieté, comme si j’étais soulagé 
d’avoir derrière moi une journée d’école à la fois fatigante 
et fastidieuse. J’ai mangé dans la matinée le sandwich que 
ma mère m’avait préparé.

Dans l’entrée de notre appartement, je dépose mon 
lourd cartable, réponds à la question au fond superflue de 
ma mère, est-ce bien moi qui suis rentré, et je la rejoins 
dans la cuisine. Je prends place à table. Ma mère a déjà 
préparé un petit repas qu’elle pose devant moi. Elle veut 
savoir comment les cours se sont passés, et je lui en livre une 
description détaillée bien que je n’y aie pas assisté. 

Je raconte une histoire imaginée pendant mon retour 
du parc. Parfois, j’évoque les résultats formidables d’un 
condisciple en mathématiques ou en gymnastique, une 
autre fois, deux filles se sont crêpé le chignon, ou bien un 
camarade a pleuré à cause d’une mauvaise note. Quant à 
moi, je n’apparais presque jamais dans mes récits. Au mieux, 
j’y passe par hasard, ou je deviens un témoin puisque je me 
trouve dans la même salle de classe. 

Cela peut paraître surprenant, mais il est très rare que 
je dépeigne un professeur sous un jour défavorable, même 


