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Moi. La salle à manger désertée. La table de cuisine. 
Moi le 15 février 1954. Photos hivernales. Badgastein, 
Grand Hôtel de l’Europe. Lieux de crimes. La famille 
Urbanz, les scélérats de Lind près de Knittelfeld. L’Hôtel 
du Parc. Moi. La porte du balcon ouverte. Neige partout.

La porte : la porte du balcon encore ouverte après que 
je me – Une haute porte à double battant : extérieur nuit, 
extérieur ténèbres. Intérieur. La chambre, avant, avant 
l’instant où, peut-être sans intention, je serai sorti sur le 
balcon ; dans le clair-obscur, la chambre, lumière de fête, 
lumière de Noël, Roulez, tambours, sonnez, trompettes, 
souvenir soudain de jours de Noël passés, laissé seul, 
délaissé, dans mon appartement, étranger, étranger ; ni le 
petit arbre de Noël que je m’étais acheté pour la première 
fois de ma vie encore jeune mais tout de même plus  
si jeune que cela, ni les branchettes de sapin que j’avais 
accrochées çà et là n’importe comment, ni la Grande 
Messe de Bach dite Messe en si mineur, sans parler de 
l’oratorio de Noël, quand viendra-t-il, le temps ?, rien de 
cela n’avait pu me sauver, et pourtant je ne m’étais pas 
jeté par la fenêtre ; je l’aurais fait peut-être, par méchan-
ceté, pour troubler les autres dans la paix de Noël, ceux 
qui s’étaient détournés de moi, et pourtant – À nouveau 
la chambre d’hôtel, auparavant, intérieur : Au premier 
plan la table avec les boissons, le verre de bière vidé à 
moitié, et à côté, le verre d’eau-de-vie, comme elle luit 
dans la pénombre, la bière, comme elle scintille, l’eau-
de-vie… Tout est comme d’habitude, et même un peu 
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mieux, nulle raison de commettre un acte pareil, et voilà 
pourquoi, probablement : cela se sera passé ainsi. – Un 
cliché montrant, vue d’en haut, la vaste terrasse à la 
lumière naturelle, tout en bas, contours nets ; au fait, elle 
n’est pas en béton comme chez Bernhard, la terrasse, à 
l’Hôtel de Paris à Palma, pas en béton comme pour le 
malheureux époux d’Anna Härdtl, pas en béton –, non, 
un sol en briques colmaté à plusieurs endroits, en partie 
délabré, comme qui dirait fait pour moi ; à cette terrasse 
en bordure du parc je ne pourrai pas avoir résisté. (Que 
de fois j’y étais resté assis, en des temps meilleurs, au 
soleil après le petit déjeuner, comme jadis aussi Alban 
Berg, en fin de matinée, dans mon costume clair d’été, à 
écouter, ô printemps !, les oiseaux dans les vieux arbres ou 
les jacasseries des gens d’affaires du centre-ville, et enfin 
les cloches de Saint-Jacques sonnant midi ; à observer 
les clients japonais de l’hôtel prenant place tour à tour 
sur un siège installé sur la prairie pour se photographier 
mutuellement, ou la réalisation d’une photographie d’un 
groupe de danse folklorique du Frioul ; ces belles femmes 
sur cette verte prairie, au vert, im Grünen, im Grünen ! 
J’avais même eu le loisir d’étudier discrètement le patron 
de la P.J. de Villach assis à la table voisine, ses lunettes de 
soleil arrondies dernier cri, sa moustache, le mouvement 
de ses maxillaires mâchonnant continûment un chewing-
gum, ses jambes gigotant nerveusement à un rythme 
masturbatoire, et sa manière d’accueillir jusqu’aux infor-
mations privées et les plus anodines avec un air méfiant 
dont ses traits ne se départaient jamais et par de sèches 
interrogations : Ah bon ? Vraiment ?) Mais comment en 
suis-je donc venu à ce désagréable personnage ? Ah oui, la 
terrasse animée dans la lumière de midi, la photographie 
en vue plongeante, sur la photo, bien sûr, la terrasse, le 
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détail de la terrasse, est vide, comme un lieu de crime, 
mais que veut dire comme ! – Le hall de l’hôtel qui a 
connu lui aussi des temps meilleurs, le hall avec sa colon-
nade, par lequel j’aurai pénétré pour la dernière fois dans 
l’hôtel et qu’avant moi un autre avait traversé quelques 
années avant sa mort, et pas n’importe quel autre, l’hé-
ritier du trône, l’archiduc François-Ferdinand lorsqu’il 
inaugura cet hôtel qui ne devait être surpassé par nul autre 
dans toute la monarchie. De nouveau le hall : on aperçoit 
aussi sur la photo, derrière le lustre, un gobelin, et sur le 
marbre qui miroite quelques tapis de Perse et de Smyrne, 
mais s’agit-il des originaux acquis auprès du fournisseur 
Figlio di Haggi Giorgi Aidinyan de Trieste, j’en doute. 
Car la salle de concert voisine avec ses 550 places et ses  
14 loges n’existe plus elle non plus, ni le cinématographe, 
ni la salle de cabaret au sous-sol, ni les salons de jeu, de 
correspondance et de lecture, ni les salons pour dames, ni 
les fumoirs.

En ce temps-là, oui. Moi en garçon de quatorze ans. 
Le Grand Hôtel de l’Europe à Badgastein. Photographies 
en noir et blanc à bords dentelés. Moi en groom, vêtu du 
costume styrien de rigueur, au bas de la montée condui-
sant au hall d’entrée ; à l’arrière-plan, un petit palais  
de plain-pied, la villa Solitude, demeure du proprié-
taire, le Conseiller de Commerce Sedlacek… (Comme 
il avait fallu que je tienne le coup, en ce temps-là, pour la 
première fois loin de la maison, logé d’abord au quatrième 
sous-sol, tout au fond dans l’obscurité du pont inférieur 
sous les énormes conduites de chauffage et d’aération 
dont le bruit ininterrompu mêlé au grondement des 
eaux de la Gasteiner Ache faisait du moment de s’en-
dormir une véritable torture ; partageant un cagibi avec 
un Hongrois qui avait eu une main estropiée lors des 
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événements de 1956 et qui, employé comme liftier de l’as- 
censeur pour le personnel et les marchandises, invitait 
souvent à jouer aux cartes tard le soir les électriciens et 
chauffagistes de la maison ; comme j’avais été intrépide 
pour oser, après plusieurs nuits sans sommeil, me présenter 
devant monsieur le Conseiller de Commerce et solliciter 
qu’on m’attribue un autre gîte, et que j’avais été soulagé de 
pouvoir emménager dans une chambre sous les combles, 
dix étages au-dessus de là où je couchais auparavant, à un 
étage où étaient logés les musiciens de l’orchestre de l’hôtel 
ou le personnel non subalterne ; comme je l’entendais bien, 
de là-haut, fenêtre ouverte, en mes après-midis ou soirées 
de liberté, exécutée journellement par l’orchestre thermal 
qui jouait dans le pavillon thermal tout proche, l’ouver-
ture de L’Enlèvement au sérail ! Les films merveilleux que, 
grâce à l’argent que j’avais gagné moi-même, j’avais pu 
aller voir au cinéma situé devant l’hôtel Weissmayr, à quel-
ques pas de mon hôtel, L’Archer vert ou Scotland Yard contre 
cercle rouge, des films d’après Edgar Wallace officiellement 
interdits à la jeunesse. Parmi toutes les vieilles rombières, 
quelques rares jeunes femmes merveilleuses auxquelles, 
posté avec deux camarades dans la partie inférieure du hall 
près de la porte battante gauche, il m’était donné d’ouvrir 
la porte, et auxquelles, seul dans les W.C. du dernier étage, 
il m’arrivait souvent de penser deux ou trois fois par jour, 
dérangé parfois par un musicien ou un serveur qui cognait 
à la porte pour se procurer un autre soulagement, plus 
ordinaire ; écarlate, je quittais la cabine sous des regards 
venimeux ou railleurs… Le grand sac que je devais mettre 
en bandoulière pour aller chercher le courrier de l’hôtel à la 
poste proche de la cascade – le chant des esprits au-dessus 
des eaux, en ce temps-là je ne pouvais pas encore le perce-
voir –, le plateau d’argent sur lequel je devais apporter les 
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lettres l’une après l’autre dans les chambres à la condition 
d’avoir été invité à entrer après avoir frappé poliment. Je 
me souviens… Je me souviens des Adler de New York, 
Adler c’est-à-dire Aigle, monsieur et madame Adler, ce 
couple d’un autre âge, de l’époque de l’Autriche impériale, 
dans leur lit, la couverture tirée jusqu’au menton, regardant 
paisiblement le plafond, et de Mr Adler qui, sans changer 
de position quand j’entrais, sans faire attention à moi, 
m’invite d’une voix fêlée à prendre le pourboire, la pièce 
d’un schilling posée la veille sur la table de nuit, Tiens là, 
c’est pour toi ; je me souviens aussi d’un autre Mr Adler 
de New York et surtout de l’habitude grossière qu’il avait 
de gravir les marches de marbre menant du hall inférieur 
au hall supérieur et, une fois en haut, de se retourner et 
de jeter dans le hall une poignée de pièces, mais rien que 
des pièces de cinq ou dix groschen, « comme pourboire », 
de la ferraille sans valeur que nous, les grooms, sur l’ordre 
muet du portier en chef, nous devions nous empresser de 
ramasser avec gratitude, merci, monsieur Adler, merci, 
merci beaucoup, tandis qu’amusé et content le client 
munificent s’était déjà envolé ; cet Adler, d’ailleurs, avait 
une grande ressemblance avec le rapace, Flick, le criminel 
de guerre… Je me souviens d’un banquier suisse, Strauss, 
et de son caniche nain, et de l’air vicié, de l’odeur douceâtre 
qui flottait dans sa chambre, je me souviens de lui, petit et 
dodu dans une chemise de nuit courte laissant apercevoir 
le début d’un délicat postérieur, debout, comme perdu au 
milieu de sa chambre et me tournant le dos comme s’il 
réfléchissait à ce qu’il avait eu l’intention de faire l’ins-
tant d’après et fâché d’un dérangement que lui-même 
avait permis…) Ce genre de souvenirs, ces expériences de 
grand hôtel, expliquent peut-être pourquoi je prends une 
chambre à l’Hôtel du Parc ; il se peut que la région aussi 



ait joué un rôle accessoire, cette contrée dont on peut dire 
qu’elle a un don naturel pour la mort volontaire, le suicide, 
ce qu’on appelle les gestes désespérés… Car à Villach, 
en Haute-Carinthie, en Carinthie : Des jeunes femmes 
se jettent dans la rue depuis leur mansarde. Des garçons 
se pendent ensemble dans une étable ou sautent dans la 
Drave depuis un pont. Des commerçants s’assoient dans la 
baignoire et se tirent une balle ; dans la baignoire pour ne 
pas salir le tapis ni le mobilier. Des ouvriers tôliers foncent 
à toute bringue à travers la ville jusqu’à ce qu’une patrouille 
de police les abatte. Des cheminots se jettent à l’eau et 
des curistes sous un train. Le robinet de gaz. Le pistolet 
d’abattage. Fréquent, le pistolet d’abattage. La corde. 
Particulièrement souvent, la corde. La fenêtre, l’appui de 
fenêtre. La rambarde du pont, la rivière. La balustrade du 
balcon. La terrasse de l’hôtel où Alban Berg était souvent 
assis au soleil, ou à l’ombre, je ne sais pas. Rien d’ordinaire. 
Ni bitume ni béton. Toujours été crâneur, moi. Et vieux 
jeu, fin 19e, mais aussi premier millénaire avant J.C. ; à 
nouveau la région de Villach aujourd’hui, de l’actuel Hôtel 
du Parc, près de la source sacrée, le sanctuaire celte, dans 
le Norique, appelé plus tard Santicum par les Romains, 
les thermes actuels de Villach, mon adresse de naissance ; 
l’idée, l’obsession selon laquelle mes parents n’avaient 
été dans ma vie qu’un moment passager ne m’avait plus 
quitté.

Encore une fois la porte, photographiée depuis l’in-
térieur ; la porte est ouverte, pas trop, pas à la manière 
expressionniste, pas grande ouverte, mais pas non plus 
fermée, surtout pas, jusque sur la photographie les rideaux 
à demi tirés semblent agités par un léger souffle ; rien d’ex-
traordinaire à vrai dire, et pourtant, derrière, il fait noir 
comme si la porte conduisait en plein dans la nuit.


