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Moi. La salle a manger désertée. La table de cuisine.
Moi le 15 février 1954. Photos hivernales. Badgastein,
Grand Hotel de 'Europe. Lieux de crimes. La famille
Urbanz, les scélérats de Lind prés de Knittelfeld. UHbtel
du Parc. Moi. La porte du balcon ouverte. Neige partout.

La porte : la porte du balcon encore ouverte aprés que
je me — Une haute porte 4 double battant : extérieur nuit,
extérieur ténébres. Intérieur. La chambre, avant, avant
Iinstant ot peut-étre sans intention, je serai sorti sur le
balcon; dans le clair-obscur, la chambre, lumiére de féte,
lumiére de Noél, Roulez, tambours, sonnez, trompettes,
souvenir soudain de jours de Noél passés, laissé seul,
délaissé, dans mon appartement, éfranger, étranger; ni le
petit arbre de Noé€l que je m'étais acheté pour la premiere
fois de ma vie encore jeune mais tout de méme plus
si jeune que cela, ni les branchettes de sapin que javais
accrochées ¢a et 12 n'importe comment, ni la Grande
Messe de Bach dite Messe en si mineur, sans parler de
loratorio de Noél, guand viendra-t-il, le temps 2, rien de
cela n'avait pu me sauver, et pourtant je ne m'étais pas
jeté par la fenétre; je l'aurais fait peut-étre, par méchan-
ceté, pour troubler les autres dans la paix de Noél, ceux
qui s'étaient détournés de moi, et pourtant — A nouveau
la chambre d’hétel, auparavant, intérieur : Au premier
plan la table avec les boissons, le verre de biere vidé a
moitié, et a coté, le verre d’eau-de-vie, comme elle luit
dans la pénombre, la biere, comme elle scintille, 'eau-
de-vie... Tout est comme d’habitude, et méme un peu



mieux, nulle raison de commettre un acte pareil, et voila
pourquoi, probablement : cela se sera passé ainsi. — Un
cliché montrant, vue d’en haut, la vaste terrasse a la
lumiére naturelle, tout en bas, contours nets; au fait, elle
n'est pas en béton comme chez Bernhard, la terrasse, a
I'Hotel de Paris a Palma, pas en béton comme pour le
malheureux époux d’Anna Hirdtl, pas en béton —, non,
un sol en briques colmaté a plusieurs endroits, en partie
délabré, comme qui dirait fait pour moi; a cette terrasse
en bordure du parc je ne pourrai pas avoir résisté. (Que
de fois j’y étais resté assis, en des temps meilleurs, au
soleil apres le petit déjeuner, comme jadis aussi Alban
Berg, en fin de matinée, dans mon costume clair d’été, a
écouter, 6 printemps !, les oiseaux dans les vieux arbres ou
les jacasseries des gens d’affaires du centre-ville, et enfin
les cloches de Saint-Jacques sonnant midi; a observer
les clients japonais de I'’hotel prenant place tour a tour
sur un siege installé sur la prairie pour se photographier
mutuellement, ou la réalisation d’une photographie d’'un
groupe de danse folklorique du Frioul; ces belles femmes
sur cette verte prairie, au vert, im Grinen, im Griinen !
Javais méme eu le loisir d’étudier discrétement le patron
de la PJ. de Villach assis 4 la table voisine, ses lunettes de
soleil arrondies dernier cri, sa moustache, le mouvement
de ses maxillaires machonnant contintiment un chewing-
gum, ses jambes gigotant nerveusement a4 un rythme
masturbatoire, et sa maniére d’accueillir jusqu’aux infor-
mations privées et les plus anodines avec un air méfiant
dont ses traits ne se départaient jamais et par de seches
interrogations : Ah bon ? Vraiment ?) Mais comment en
suis-je donc venu a ce désagréable personnage ? Ah oui, la
terrasse animée dans la lumiere de midi, la photographie
en vue plongeante, sur la photo, bien sir, la terrasse, le



DETAIL de la terrasse, est vide, comme un lieu de crime,
mais que veut dire comme ! — Le hall de I'hotel qui a
connu lui aussi des temps meilleurs, le hall avec sa colon-
nade, par lequel jaurai pénétré pour la derniére fois dans
I'hétel et qu’avant moi un autre avait traversé quelques
années avant sa mort, et pas n'importe quel autre, 'hé-
ritier du trone, 'archiduc Frang¢ois-Ferdinand lorsqu’il
inaugura cet hotel gui ne devait étre surpassé par nul autre
dans toute la monarchie. De nouveau le hall : on apergoit
aussi sur la photo, derriére le lustre, un gobelin, et sur le
marbre qui miroite quelques tapis de Perse et de Smyrne,
mais s’agit-il des originaux acquis aupres du fournisseur
Figlio di Haggi Giorgi Aidinyan de Trieste, j’en doute.
Car la salle de concert voisine avec ses 550 places et ses
14 loges n'existe plus elle non plus, ni le cinématographe,
ni la salle de cabaret au sous-sol, ni les salons de jeu, de
correspondance et de lecture, ni les salons pour dames, ni
les fumoirs.

En ce temps-1a, oui. Moi en garcon de quatorze ans.
Le Grand Hoétel de 'Europe 4 Badgastein. Photographies
en noir et blanc a bords dentelés. Moi en groom, vétu du
costume styrien de rigueur, au bas de la montée condui-
sant au hall d’entrée; a l'arriere-plan, un petit palais
de plain-pied, la villa Solitude, demeure du proprié-
taire, le Conseiller de Commerce Sedlacek... (Comme
il avait fallu que je tienne le coup, en ce temps-la, pour la
premiére fois loin de la maison, logé d’abord au quatrieme
sous-sol, tout au fond dans I'obscurité du pont inférieur
sous les énormes conduites de chauffage et d’aération
dont le bruit ininterrompu mélé au grondement des
eaux de la Gasteiner Ache faisait du moment de s’en-
dormir une véritable torture; partageant un cagibi avec
un Hongrois qui avait eu une main estropiée lors des



événements de 1956 et qui, employé comme liftier de I'as-
censeur pour le personnel et les marchandises, invitait
souvent a jouer aux cartes tard le soir les électriciens et
chauffagistes de la maison; comme javais été intrépide
pour oser, apres plusieurs nuits sans sommeil, me présenter
devant monsieur le Conseiller de Commerce et solliciter
quon m'attribue un autre gite, et que j’avais été soulagé de
pouvoir emménager dans une chambre sous les combles,
dix étages au-dessus de la ou je couchais auparavant, a un
étage ou étaient logés les musiciens de I'orchestre de I'hotel
ou le personnel non subalterne ; comme je 'entendais bien,
de la-haut, fenétre ouverte, en mes aprés-midis ou soirées
de liberté, exécutée journellement par 'orchestre thermal
qui jouait dans le pavillon thermal tout proche, I'ouver-
ture de L'Enlévement au sérail | Les films merveilleux que,
grace a I'argent que j'avais gagné moi-méme, j’avais pu
aller voir au cinéma situé devant I'hotel Weissmayr, a quel-
ques pas de mon hotel, L Archer vert ou Scotland Yard contre
cercle rouge, des films d’apres Edgar Wallace officiellement
interdits 4 la jeunesse. Parmi toutes les vieilles rombiéres,
quelques rares jeunes femmes merveilleuses auxquelles,
posté avec deux camarades dans la partie inférieure du hall
pres de la porte battante gauche, il métait donné d’ouvrir
la porte, et auxquelles, seul dans les W.C. du dernier étage,
il m'arrivait souvent de penser deux ou trois fois par jour,
dérangé parfois par un musicien ou un serveur qui cognait
a la porte pour se procurer un autre soulagement, plus
ordinaire; écarlate, je quittais la cabine sous des regards
venimeux ou railleurs... Le grand sac que je devais mettre
en bandouliere pour aller chercher le courrier de 'hotel a la
poste proche de la cascade — le chant des esprits au-dessus
des eaux, en ce temps-1a je ne pouvais pas encore le perce-
voir —, le plateau d’argent sur lequel je devais apporter les
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lettres 'une aprés l'autre dans les chambres a la condition
d’avoir été invité a entrer aprés avoir frappé poliment. Je
me souviens... Je me souviens des Adler de New York,
Adler c’est-a-dire Aigle, monsieur et madame Adler, ce
couple d’un autre 4ge, de I'époque de I'Autriche impériale,
dans leur lit, 1a couverture tirée jusqu’au menton, regardant
paisiblement le plafond, et de Mr Adler qui, sans changer
de position quand j’entrais, sans faire attention a moi,
m'invite d’une voix félée a prendre le pourboire, la piece
d’un schilling posée la veille sur la table de nuit, Tiens 13,
c’est pour toi; je me souviens aussi d’'un autre Mr Adler
de New York et surtout de I'habitude grossiére qu’il avait
de gravir les marches de marbre menant du hall inférieur
au hall supérieur et, une fois en haut, de se retourner et
de jeter dans le hall une poignée de piéces, mais rien que
des pieces de cing ou dix groschen, « comme pourboire »,
de la ferraille sans valeur que nous, les grooms, sur I'ordre
muet du portier en chef, nous devions nous empresser de
ramasser avec gratitude, merci, monsieur Adler, merci,
merci beaucoup, tandis qu'amusé et content le client
munificent s'était déja envolé; cet Adler, d’ailleurs, avait
une grande ressemblance avec le rapace, Flick, le criminel
de guerre... Je me souviens d’'un banquier suisse, Strauss,
et de son caniche nain, et de l'air vicié, de 'odeur douceatre
qui flottait dans sa chambre, je me souviens de lui, petit et
dodu dans une chemise de nuit courte laissant apercevoir
le début d’un délicat postérieur, debout, comme perdu au
milieu de sa chambre et me tournant le dos comme s’il
réfléchissait a ce qu’il avait eu I'intention de faire I'ins-
tant d’apres et fiché d’un dérangement que lui-méme
avait permis...) Ce genre de souvenirs, ces expériences de
grand hotel, expliquent peut-étre pourquoi je prends une
chambre a I'Hoétel du Parc; il se peut que la région aussi
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ait joué un role accessoire, cette contrée dont on peut dire
quelle a un don naturel pour la mort volontaire, le suicide,
ce quon appelle les gestes désespérés... Car a Villach,
en Haute-Carinthie, en Carinthie : Des jeunes femmes
se jettent dans la rue depuis leur mansarde. Des garcons
se pendent ensemble dans une étable ou sautent dans la
Drave depuis un pont. Des commergants s’assoient dans la
baignoire et se tirent une balle; dans la baignoire pour ne
pas salir le tapis ni le mobilier. Des ouvriers toliers foncent
a toute bringue a travers la ville jusqu’a ce qu'une patrouille
de police les abatte. Des cheminots se jettent a I'eau et
des curistes sous un train. Le robinet de gaz. Le pistolet
d’abattage. Fréquent, le pistolet d’abattage. La corde.
Particulierement souvent, la corde. La fenétre, 'appui de
tenétre. La rambarde du pont, la riviere. La balustrade du
balcon. La terrasse de 'hotel ot Alban Berg était souvent
assis au soleil, ou a 'ombre, je ne sais pas. Rien d’ordinaire.
Ni bitume ni béton. Toujours été crineur, moi. Et vieux
jeu, fin 19°, mais aussi premier millénaire avant J.C.; a
nouveau la région de Villach aujourd’hui, de 'actuel Hotel
du Parc, pres de la source sacrée, le sanctuaire celte, dans
le Norique, appelé plus tard Santicum par les Romains,
les thermes actuels de Villach, mon adresse de naissance;
I'idée, 'obsession selon laquelle mes parents n’avaient
été dans ma vie qu'un moment passager ne m'avait plus
quitté.

Encore une fois la porte, photographiée depuis I'in-
térieur; la porte est ouverte, pas trop, pas 4 la maniére
expressionniste, pas grande ouverte, mais pas non plus
fermée, surtout pas, jusque sur la photographie les rideaux
a demi tirés semblent agités par un léger souflle; rien d’ex-
traordinaire a vrai dire, et pourtant, derriére, il fait noir
comme si la porte conduisait en plein dans la nuit.



