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Devant moi marche le guide, le premier de cordée.
Il connait le chemin ; si je n'ai plus prise ou si je perds
I'équilibre il me secourt, si je dévisse il me rattrape,
et pour qu'on n'en arrive pas la il me précéde dans
I'ascension. Si /ui chute ou me veut du mal, je suis
perdu ; mais c’est pour qu'il me proteége que je loue
ses services, je le paie bien, je tiens a ma sécurité et
jentends monter haut ; je I'ai payé, donc a lui de suivre
mes ordres, et 2 moi de le suivre. En ce moment pour-
tant je suis pris d’'une inexplicable faiblesse, comme
ce fut déja le cas une fois sur le Grosselend, le Mont
de Grande-Misere — cette fois-1a j'étais seul et javais
pu regagner seul la vallée en me trainant depuis le
Grosselend —, soudain mes forces diminuent, impos-
sible de continuer a grimper. Certes, il faisait encore
nuit quand nous nous sommes mis en route, nous
cheminons depuis longtemps, je ne suis guére exercé a
marcher dans la glace ou sur une roche traitresse, sur
ma droite se dressent les redoutables cavités glaciaires
des Klammerképfe, et pourtant je ne m'explique pas
mon épuisement, il me géne méme, je ne veux pas en
convenir et malgré tout je dois bien en tenir compte.
Interrompons cette ascension, dis-je alors au guide de
montagne, faisons immédiatement demi-tour ! — Si
nous faisons demi-tour et a quel moment nous faisons
demi-tour, c’est MOI qui en décide, comme convenu,



rétorque le guide de montagne avec une rudesse que je
n'avais pas pergue chez lui dans la vallée, je suis tout a
fait capable de distinguer entre un semblant de fatigue
et une fatigue réelle. Vous n'étes pas le premier, arrivé
a cet endroit-1a, 4 vous croire fatigué, c’est ce quon
appelle le coup de barre du Klammerkopf; allez, on
continue ! je dois remplir mon obligation et supporter
la responsabilité, apres tout j'ai besoin de cet argent.
— J’ai une petite exploitation agricole dans la vallée,
poursuit le guide de montagne tandis que je continue
derriére lui en vacillant, et il s’en est passé, des choses,
ces derniers temps, tant de choses... Mon pére est
décédé cette année, allume la lumiere, femme, je m'en
vas, qu’il a dit une nuit a la mere, et quelques instants
apres il était mort... Un de mes gargons qui avait eu
un bon bulletin scolaire, continue le guide de monta-
gne, je lui avais offert un vélo, tout heureux il a tout
de suite voulu pédaler pour aller voir une grand-tante
dans les alpages, en rentrant a la ferme il est sorti du
chemin forestier, il a descendu la pente a toute bringue
et il a été projeté avec une force incroyable contre un
moulin, il a succombé i ses blessures a la téte dans
I'hélicoptere de secours qui 'emmenait... Peu apres
¢a, c’est un cousin a moi qui s’est pendu... Et récem-
ment, mon frére, celui qui collectionne les gemmes,
a été retrouvé sur le Hocharn, mort de froid, serrant
encore dans la mort un quartz fumé gros comme une
table de nuit. Une brusque chute de température,
Pucher a eu le temps de l'avertir, il voulait le retenir,
— trop tard ; on ne l'a retrouvé qu'au bout de trois
jours, enneigé, recouvert par la neige... Ah, tous ces



enterrements en si peu de temps, on dirait que jattire
le malheur, n’est-ce pas... Mais naturellement, — il
parle et parle, le guide de montagne, en marchant
d’un pas résolu sans se soucier de moi, tantét je 'en-
tends comme s’il était loin, tantdt les parois escarpées
qui nous entourent renforcent l'effet de ses paroles,
pour ma part j’ai bel et bien renoncé aux buts élevés
et ambitieux, nous n'en continuons pas moins notre
ascension —, naturellement nous sommes des imbéci-
les, on dit que nous avons une autre relation a la mort,
devenir, trépasser, ce sont choses toutes naturelles
pour l'agriculteur, dit-on, rien ne lui fait quoi que ce
soit, & lui... Nous autres paysans de montagne, ¢a ne
nous fait ni chaud ni froid quand un parent meurt,
quand un enfant trouve la mort dans un accident,
pour nous c’est comme quand un mouton est tué par
la foudre ou qu'une vache subit un dommage, qu'on
dit ! Nous n’éprouvons rien, n'est-ce pas, aprés tout
nous allons a I'église, souvent nous avons du chemin
depuis la-haut jusque dans la vallée pour y aller, hein,
des béni-oui-oui qui allument un cierge au moindre
orage, voila ce que nous sommes...! Et puis est-ce
que nous n'avons pas aussi la religion de la nature, est-
ce que nous ne craignons pas depuis la nuit des temps
les puissantes montagnes, les génies de la montagne ?
Si si, nous avons aussi de la religion, un ethnologue
venu jadis au village I'a montré, notre vénération pour
a mere de Dieu et pour Dieu le pere porterait encore
1 de Dieu et Dieu 1 terait

es traces de rites paiens, et méme celtes... ilya
des t de rit , et It Ah,ily
toujours quelque chose pour nous calmer — le premier
de cordée n'arréte pas de débiter ses phrases — pour



nous calmer sur notre sort, nous sommes tellement
dévoués, tellement dévoués...

Mais ¢a finira bien par s’arréter, par appartenir
au passé ! Plus besoin d’étrangers, d’estivants qui
viennent fourrer leur nez ici, qui tournicotent autour
des mélézes et des arolles, de 'ancolie et du marta-
gon comme si ¢’étaient des merveilles du monde !
Agriculture, exploitation alpestre — ¢a suffit ! liche le
guide de montagne. Les exceptionnels arolles, les eaux
torrentielles, le fameux aconit des Tauern — aucun
intérét, nous voulons des emplois ! Ce qu’il nous faut,
c’est une implantation industrielle, de 'infrastructure,
des domaines skiables sur glacier, des téléfériques,
des usines d’accumulation par pompage ! Je vous dis :
des usines d’accumulation par pompage et encore
des usines d’accumulation par pompage, c’est de ¢a
que nous avons besoin, et nous I'aurons, s’exclame le
guide de montagne. Ah, ces imposantes masses d’eau
qui s’écoulent jusqu’a la mer Noire, qui disparaissent
par infiltration dans le bloc de I'Est, totalement inex-
ploitées... Depuis les glaciers et toutes les sources
alentour jusque dans la vallée, et depuis les vallées
vers la Drave, la Drave se jette dans le Danube et le
Danube dans la mer Noire, incroyable. Des emplois,
voila ce qu’il nous faut ! L'usine d’accumulation par
pompage dont je parle a été planifiée dés 1938 et
elle n'est toujours pas construite, on en est encore a
se chamailler ; si ses concepteurs savaient ¢a ! Mais
maintenant, 'heure est venue, des emplois, je vous
dis, des emplois ! Le guide de montagne s’esclaffe. Au
fait, me suis-je présenté ? Et sous quel nom — Tobias
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Reiser ? Ha ha, elle est bien bonne, je ne peux pas
faire autrement que m'envoyer des fleurs, moi, Tobias
Reiser, pas mal. Alors écoutez donc, vénéré ami de la
montagne, entendez le verdict : Je suis Florian Koll,
I'’homme qui de ce trou appelé Windisch-Matrei a fait
Matrei commune d’Europe, K6ll, un maire européen !
Et tout ce que je vous ai raconté, la petite exploitation
agricole, la mort de mon pere — un tissu de menson-
ges, du mensonge a plein nez ! Les parois rocheuses
renvoient le rire du premier de cordée. Mon pére
jouit d’une excellente santé et, vaillant comme il est,
il a bien mené sa barque comme fonctionnaire du
gouvernement régional a Innsbruck, le gouverneur
régional Wallnéfer — un monument, je vous le dis ! —,
Wallnofer est de ses amis. Mon fils, mort dans un
accident de bicyclette ? Du pipeau, cher monsieur, du
pipeau ! Mon fils est bien trop gros pour faire de la
bicyclette, il n’a pas a se plaindre. Et comme vous ima-
ginez, mon cousin ne s’est pas non plus pendu et mon
frére n'est pas mort pour un quartz fumé, ¢a aurait
été béte de sa part. Non, ils occupent tous les deux
des postes bien dotés dans I'électricité, pour étre pré-
cis, dans le projet de société d’exploitation de I'usine
d’accumulation par pompage, et ils sont débordants
d’optimisme. Comprenez-vous enfin, maintenant qu’il
est trop tard, trop tard, trop tard !, s'exclame le pre-
mier de cordée au point qu'il me semble entendre des
coups de fouet claquer dans mes oreilles. Ce sera un
mur de barrage unique en son genre, une ceuvre d’art,
quarante alpages au moins disparaitront a jamais dans
le bassin de retenue, nous dépouillerons de leur beauté
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insensée tous les torrents des vallées environnantes
pour leur conférer une utilité pleine de sens. La coha-
bitation pacifique de I'économie et de Iécologie, ce
quon appelle la variante du compromis ! 1l viendra, le
martin pécheur, /e martin pécheur — un habitant de nos
réservoirs, le martin pécheur — une exclusivité de votre
compagnie d’électricité... Sans mur de barrage, pas de
martin pécheur, pas mal, non ? Et nous allons en créer,
des emplois, vous ne savez pas comment !, s'exclame le
premier de cordée en éclatant d’un rire si infernal que
je redoute de voir des avalanches de glace s’abattre sur
nous et nous anéantir ; promesses d’emplois, profils
d’emplois, prolos d’emplois..., voudrais-je lui lancer
d’une voix faible, mais plus possible d’articuler quoi
que ce soit.

Devant moi, le premier de cordée grimpe dans la
glace. Il a beau savoir dans quel état je suis, ou bien
pour cette raison précisément, dés que je m'arréte il
tire sur la corde, intraitablement, d’un coup sec, et il
me traine vers 'obscurité qui tombe tout d’un coup, ou
serait-ce que les ténébres se font uniquement autour
de moi ? Continuons maintenant, continuons, vers le
progres, vers la lumiere, entends-je le premier de cor-
dée clamer comme a une grande distance ; on dirait
qu’il rit ? qu’il chante ? Un point lumineux apparait au
loin, le refuge, 1a Prager Hiitte, cette lueur me traverse
Pesprit, sauvés !, au méme instant la lumiére s’éteint et
aux ténebres s’ajoute le silence.



Derriére moi marche I'étranger. Je vais le garder
a l'ceil, & tout point de vue. Il a loué mes services de
guide, d’accord, mais je serais quand méme bien avisé
de me montrer prudent et discret. Plus il cherche a
se donner des allures d’ami des paysans de montagne,
plus mes soupgons augmentent. Maintenant j’ai com-
pris, cet étranger est un de ces déplaisants habitants
des grandes villes qui se veulent plus ruraux que les
paysans eux-mémes, qui savent tout toujours mieux
et nous renverraient de préférence tout droit au
Moyen-Age, rien que pour que nous soyons d’accord
avec les projets qu'ils ont congus pour nous et nos
fermes, alors que nous ne leur avons rien demandé !
Et les messieurs de cette espéce ont toujours quelque
chose 4 redire au moindre progres, a la moindre
chose qui facilite la vie... La monoculture produc-
tive, 'engrais artificiel, oh que non, surtout pas ! Des
élevages porcins, des élevages en batterie, de 'argent,
surtout pas! Une route forestiére pour faciliter le
transport du bois ? Ah non! Une trayeuse électri-
que ? La vache supporte mieux la traite manuelle.
La vallée dispose depuis trente ans de I'électricité ?
Quel dommage. Un crédit de la banque Raiffeisen
locale ? C’est louche ! Ils débarquent de la ville
et veulent nous dicter notre conduite, ou bien ils
nous posent des questions futiles. Pourquoi le toit
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n'est-il pas couvert de bardeaux » Pourquoi le four ne
fonctionne-t-il plus » Ou sont le sol en terre battue
et le foyer ouvert, ou est la grande marmite dans
I'atre ? Des promeneurs de montagne comme cet
étranger qui marche la derriére moi ne viennent
chercher dans notre région que l'inutile, le luxe, le
luxe d’une nature inutilisée ; ils n'en savourent pas
moins la misére, I'autarcie des fermiers de monta-
gnes, ils veulent nous en convaincre rien que pour
maintenir cette situation moyenageuse.

Je dois étre prudent. Cette fois-ci, je ne m'ap-
pellerai pas plus Koll que Reiser. L'étranger, lui, s’est
présenté sous le nom de Bernhard, Thomas, ¢a ne
doit pas étre son vrai nom. Il veut me cuisiner, c’est
sir. Un peu trop comme si de rien n'était, il a tenté
d’amener la conversation sur le noyé du Zirbensee.
Il prétend avoir entendu parler par le vieux méde-
cin de campagne de cette étrange découverte d’un
cadavre dans ce lac qui est actuellement en cours
d’aménagement pour devenir réservoir — un chasseur
complétement équipé, gisant comme un défunt sur
une plaque de pierre au fond du lac... Le médecin de
campagne est un homme 4gé, il n'a plus toute sa téte,
ai-je expliqué a I'étranger. Ce n'est pas moi qui vais
lui apprendre quelque chose, et surtout pas le fait que
cet esprit de travers qui est tombé a I'eau et s’est noyé
alors qu’il allait giboyer (quand méme, on a encore
le droit de se noyer !) refusait de vendre ses alpages
a la compagnie d’électricité qui voulait aménager
une voie d’accés au chantier. Ici, tout le monde a
Pesprit de travers, certes, mais se mettre en travers
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des autres esprits de travers, se mettre en travers de
la majorité et du bien commun, ¢a ne va pas. Tous
les autres de la coopérative alpestre étaient préts a
vendre, sauf celui-1a ; est-ce qu'une majorité doit se
laisser terroriser par une minorité ? L'étranger n'a pas
a savoir tout ¢a. Il manifeste aussi un intérét suspect
pour le lieu de I'incendie maintenant recouvert par
la végétation, 12 en bas dans la vallée, pour cette
nuit d’incendie qui remonte a plus d’'un demi-siecle.
Pourquoi se soucie-t-il des événements de cette nuit-
la, quand la ferme Plattner — ah, cette charmante
et jolie pension ! — a été la proie des flammes et
réduite en cendres jusquaux fondations, un sinistre
unique en son genre, une ténébreuse affaire qui avait
illuminé la nuit a des lieues ? Moi-méme, je n'en
connais les dessous que par des allusions de mon
pére, il m’a fait une obligation de me taire, le cceur
doit se taire, disait mon pére. Il fallait bien qu'on
en finisse un jour avec la colonie d’artistes, avec ces
femmes a moitié nues, mais est-ce que ¢a regarde cet
étranger qui marche derriere moi ? Je lui ai dit que
le feu avait été causé par la surchauffe d'un poéle.
Oui, dans les années cinquante, des gens du cinéma
sont venus tourner sur le lieu de I'incendie le célebre
film du terroir « Bjérndal, la vie continue » et ils ont
reconstruit le décor de la ferme pour la faire partir
en fumée une seconde fois. Non, je ne connais pas
de cinéaste du nom d’Ucicky, ai-je assuré a I'étranger,
et je ne connais pas non plus le pere de ce monsieur,
un dénommé Klimt, artiste-peintre. Le cceur doit
se taire.
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