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Devant moi marche le guide, le premier de cordée. 
Il connaît le chemin ; si je n’ai plus prise ou si je perds 
l’équilibre il me secourt, si je dévisse il me rattrape, 
et pour qu’on n’en arrive pas là il me précède dans 
l’ascension. Si lui chute ou me veut du mal, je suis 
perdu ; mais c’est pour qu’il me protège que je loue 
ses services, je le paie bien, je tiens à ma sécurité et 
j’entends monter haut ; je l’ai payé, donc à lui de suivre 
mes ordres, et à moi de le suivre. En ce moment pour-
tant je suis pris d’une inexplicable faiblesse, comme 
ce fut déjà le cas une fois sur le Grosselend, le Mont 
de Grande-Misère – cette fois-là j’étais seul et j’avais 
pu regagner seul la vallée en me traînant depuis le 
Grosselend –, soudain mes forces diminuent, impos-
sible de continuer à grimper. Certes, il faisait encore 
nuit quand nous nous sommes mis en route, nous 
cheminons depuis longtemps, je ne suis guère exercé à 
marcher dans la glace ou sur une roche traîtresse, sur 
ma droite se dressent les redoutables cavités glaciaires 
des Klammerköpfe, et pourtant je ne m’explique pas 
mon épuisement, il me gêne même, je ne veux pas en 
convenir et malgré tout je dois bien en tenir compte. 
Interrompons cette ascension, dis-je alors au guide de 
montagne, faisons immédiatement demi-tour ! – Si 
nous faisons demi-tour et à quel moment nous faisons 
demi-tour, c’est Moi qui en décide, comme convenu, 
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rétorque le guide de montagne avec une rudesse que je 
n’avais pas perçue chez lui dans la vallée, je suis tout à 
fait capable de distinguer entre un semblant de fatigue 
et une fatigue réelle. Vous n’êtes pas le premier, arrivé 
à cet endroit-là, à vous croire fatigué, c’est ce qu’on 
appelle le coup de barre du Klammerkopf ; allez, on 
continue ! je dois remplir mon obligation et supporter 
la responsabilité, après tout j’ai besoin de cet argent. 
– J’ai une petite exploitation agricole dans la vallée, 
poursuit le guide de montagne tandis que je continue 
derrière lui en vacillant, et il s’en est passé, des choses, 
ces derniers temps, tant de choses… Mon père est 
décédé cette année, allume la lumière, femme, je m’en 
vas, qu’il a dit une nuit à la mère, et quelques instants 
après il était mort… Un de mes garçons qui avait eu 
un bon bulletin scolaire, continue le guide de monta-
gne, je lui avais offert un vélo, tout heureux il a tout 
de suite voulu pédaler pour aller voir une grand-tante 
dans les alpages, en rentrant à la ferme il est sorti du 
chemin forestier, il a descendu la pente à toute bringue 
et il a été projeté avec une force incroyable contre un 
moulin, il a succombé à ses blessures à la tête dans 
l’hélicoptère de secours qui l’emmenait… Peu après  
ça, c’est un cousin à moi qui s’est pendu… Et récem-
ment, mon frère, celui qui collectionne les gemmes, 
a été retrouvé sur le Hocharn, mort de froid, serrant 
encore dans la mort un quartz fumé gros comme une 
table de nuit. Une brusque chute de température, 
Pucher a eu le temps de l’avertir, il voulait le retenir, 
– trop tard ; on ne l’a retrouvé qu’au bout de trois 
jours, enneigé, recouvert par la neige… Ah, tous ces 
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enterrements en si peu de temps, on dirait que j’attire 
le malheur, n’est-ce pas… Mais naturellement, – il 
parle et parle, le guide de montagne, en marchant 
d’un pas résolu sans se soucier de moi, tantôt je l’en-
tends comme s’il était loin, tantôt les parois escarpées 
qui nous entourent renforcent l’effet de ses paroles, 
pour ma part j’ai bel et bien renoncé aux buts élevés 
et ambitieux, nous n’en continuons pas moins notre 
ascension –, naturellement nous sommes des imbéci-
les, on dit que nous avons une autre relation à la mort, 
devenir, trépasser, ce sont choses toutes naturelles 
pour l’agriculteur, dit-on, rien ne lui fait quoi que ce 
soit, à lui… Nous autres paysans de montagne, ça ne 
nous fait ni chaud ni froid quand un parent meurt, 
quand un enfant trouve la mort dans un accident, 
pour nous c’est comme quand un mouton est tué par 
la foudre ou qu’une vache subit un dommage, qu’on 
dit ! Nous n’éprouvons rien, n’est-ce pas, après tout 
nous allons à l’église, souvent nous avons du chemin 
depuis là-haut jusque dans la vallée pour y aller, hein, 
des béni-oui-oui qui allument un cierge au moindre 
orage, voilà ce que nous sommes… ! Et puis est-ce 
que nous n’avons pas aussi la religion de la nature, est-
ce que nous ne craignons pas depuis la nuit des temps 
les puissantes montagnes, les génies de la montagne ? 
Si si, nous avons aussi de la religion, un ethnologue 
venu jadis au village l’a montré, notre vénération pour 
la mère de Dieu et pour Dieu le père porterait encore 
des traces de rites païens, et même celtes… Ah, il y a 
toujours quelque chose pour nous calmer – le premier 
de cordée n’arrête pas de débiter ses phrases – pour 
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nous calmer sur notre sort, nous sommes tellement 
dévoués, tellement dévoués… 

Mais ça finira bien par s’arrêter, par appartenir 
au passé ! Plus besoin d’étrangers, d’estivants qui 
viennent fourrer leur nez ici, qui tournicotent autour 
des mélèzes et des arolles, de l’ancolie et du marta-
gon comme si c’étaient des merveilles du monde ! 
Agriculture, exploitation alpestre – ça suffit ! lâche le 
guide de montagne. Les exceptionnels arolles, les eaux 
torrentielles, le fameux aconit des Tauern – aucun 
intérêt, nous voulons des emplois ! Ce qu’il nous faut, 
c’est une implantation industrielle, de l’infrastructure, 
des domaines skiables sur glacier, des téléfériques, 
des usines d’accumulation par pompage ! Je vous dis : 
des usines d’accumulation par pompage et encore 
des usines d’accumulation par pompage, c’est de ça 
que nous avons besoin, et nous l’aurons, s’exclame le 
guide de montagne. Ah, ces imposantes masses d’eau 
qui s’écoulent jusqu’à la mer Noire, qui disparaissent 
par infiltration dans le bloc de l’Est, totalement inex-
ploitées… Depuis les glaciers et toutes les sources 
alentour jusque dans la vallée, et depuis les vallées 
vers la Drave, la Drave se jette dans le Danube et le 
Danube dans la mer Noire, incroyable. Des emplois, 
voilà ce qu’il nous faut ! L’usine d’accumulation par 
pompage dont je parle a été planifiée dès 1938 et 
elle n’est toujours pas construite, on en est encore à 
se chamailler ; si ses concepteurs savaient ça ! Mais 
maintenant, l’heure est venue, des emplois, je vous 
dis, des emplois ! Le guide de montagne s’esclaffe. Au 
fait, me suis-je présenté ? Et sous quel nom – Tobias  
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Reiser ? Ha ha, elle est bien bonne, je ne peux pas 
faire autrement que m’envoyer des fleurs, moi, Tobias 
Reiser, pas mal. Alors écoutez donc, vénéré ami de la 
montagne, entendez le verdict : Je suis Florian Köll, 
l’homme qui de ce trou appelé Windisch-Matrei a fait 
Matrei commune d’Europe, Köll, un maire européen ! 
Et tout ce que je vous ai raconté, la petite exploitation 
agricole, la mort de mon père – un tissu de menson-
ges, du mensonge à plein nez ! Les parois rocheuses 
renvoient le rire du premier de cordée. Mon père 
jouit d’une excellente santé et, vaillant comme il est, 
il a bien mené sa barque comme fonctionnaire du 
gouvernement régional à Innsbruck, le gouverneur 
régional Wallnöfer – un monument, je vous le dis ! –, 
Wallnöfer est de ses amis. Mon fils, mort dans un 
accident de bicyclette ? Du pipeau, cher monsieur, du 
pipeau ! Mon fils est bien trop gros pour faire de la 
bicyclette, il n’a pas à se plaindre. Et comme vous ima-
ginez, mon cousin ne s’est pas non plus pendu et mon 
frère n’est pas mort pour un quartz fumé, ça aurait 
été bête de sa part. Non, ils occupent tous les deux 
des postes bien dotés dans l’électricité, pour être pré-
cis, dans le projet de société d’exploitation de l’usine 
d’accumulation par pompage, et ils sont débordants 
d’optimisme. Comprenez-vous enfin, maintenant qu’il 
est trop tard, trop tard, trop tard !, s’exclame le pre-
mier de cordée au point qu’il me semble entendre des 
coups de fouet claquer dans mes oreilles. Ce sera un 
mur de barrage unique en son genre, une œuvre d’art, 
quarante alpages au moins disparaîtront à jamais dans 
le bassin de retenue, nous dépouillerons de leur beauté 



insensée tous les torrents des vallées environnantes 
pour leur conférer une utilité pleine de sens. La coha-
bitation pacifique de l’économie et de l’écologie, ce 
qu’on appelle la variante du compromis ! Il viendra, le 
martin pêcheur, le martin pêcheur – un habitant de nos 
réservoirs, le martin pêcheur – une exclusivité de votre 
compagnie d’électricité… Sans mur de barrage, pas de 
martin pêcheur, pas mal, non ? Et nous allons en créer, 
des emplois, vous ne savez pas comment !, s’exclame le 
premier de cordée en éclatant d’un rire si infernal que 
je redoute de voir des avalanches de glace s’abattre sur 
nous et nous anéantir ; promesses d’emplois, profils 
d’emplois, prolos d’emplois…, voudrais-je lui lancer 
d’une voix faible, mais plus possible d’articuler quoi 
que ce soit.

Devant moi, le premier de cordée grimpe dans la 
glace. Il a beau savoir dans quel état je suis, ou bien 
pour cette raison précisément, dès que je m’arrête il 
tire sur la corde, intraitablement, d’un coup sec, et il 
me traîne vers l’obscurité qui tombe tout d’un coup, ou 
serait-ce que les ténèbres se font uniquement autour 
de moi ? Continuons maintenant, continuons, vers le 
progrès, vers la lumière, entends-je le premier de cor-
dée clamer comme à une grande distance ; on dirait 
qu’il rit ? qu’il chante ? Un point lumineux apparaît au 
loin, le refuge, la Prager Hütte, cette lueur me traverse 
l’esprit, sauvés !, au même instant la lumière s’éteint et 
aux ténèbres s’ajoute le silence.
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Derrière moi marche l’étranger. Je vais le garder 
à l’œil, à tout point de vue. Il a loué mes services de 
guide, d’accord, mais je serais quand même bien avisé 
de me montrer prudent et discret. Plus il cherche à 
se donner des allures d’ami des paysans de montagne, 
plus mes soupçons augmentent. Maintenant j’ai com-
pris, cet étranger est un de ces déplaisants habitants 
des grandes villes qui se veulent plus ruraux que les 
paysans eux-mêmes, qui savent tout toujours mieux 
et nous renverraient de préférence tout droit au 
Moyen-Âge, rien que pour que nous soyons d’accord 
avec les projets qu’ils ont conçus pour nous et nos 
fermes, alors que nous ne leur avons rien demandé ! 
Et les messieurs de cette espèce ont toujours quelque 
chose à redire au moindre progrès, à la moindre 
chose qui facilite la vie… La monoculture produc-
tive, l’engrais artificiel, oh que non, surtout pas ! Des 
élevages porcins, des élevages en batterie, de l’argent, 
surtout pas ! Une route forestière pour faciliter le 
transport du bois ? Ah non ! Une trayeuse électri-
que ? La vache supporte mieux la traite manuelle. 
La vallée dispose depuis trente ans de l’électricité ? 
Quel dommage. Un crédit de la banque Raiffeisen 
locale ? C’est louche ! Ils débarquent de la ville 
et veulent nous dicter notre conduite, ou bien ils 
nous posent des questions futiles. Pourquoi le toit 
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n’est-il pas couvert de bardeaux ? Pourquoi le four ne  
fonctionne-t-il plus ? Où sont le sol en terre battue 
et le foyer ouvert, où est la grande marmite dans 
l’âtre ? Des promeneurs de montagne comme cet 
étranger qui marche là derrière moi ne viennent 
chercher dans notre région que l’inutile, le luxe, le 
luxe d’une nature inutilisée ; ils n’en savourent pas 
moins la misère, l’autarcie des fermiers de monta-
gnes, ils veulent nous en convaincre rien que pour 
maintenir cette situation moyenâgeuse.

Je dois être prudent. Cette fois-ci, je ne m’ap-
pellerai pas plus Köll que Reiser. L’étranger, lui, s’est 
présenté sous le nom de Bernhard, Thomas, ça ne 
doit pas être son vrai nom. Il veut me cuisiner, c’est 
sûr. Un peu trop comme si de rien n’était, il a tenté 
d’amener la conversation sur le noyé du Zirbensee. 
Il prétend avoir entendu parler par le vieux méde-
cin de campagne de cette étrange découverte d’un 
cadavre dans ce lac qui est actuellement en cours 
d’aménagement pour devenir réservoir – un chasseur 
complètement équipé, gisant comme un défunt sur 
une plaque de pierre au fond du lac… Le médecin de 
campagne est un homme âgé, il n’a plus toute sa tête, 
ai-je expliqué à l’étranger. Ce n’est pas moi qui vais 
lui apprendre quelque chose, et surtout pas le fait que 
cet esprit de travers qui est tombé à l’eau et s’est noyé 
alors qu’il allait giboyer (quand même, on a encore 
le droit de se noyer !) refusait de vendre ses alpages 
à la compagnie d’électricité qui voulait aménager 
une voie d’accès au chantier. Ici, tout le monde a 
l’esprit de travers, certes, mais se mettre en travers 
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des autres esprits de travers, se mettre en travers de 
la majorité et du bien commun, ça ne va pas. Tous 
les autres de la coopérative alpestre étaient prêts à 
vendre, sauf celui-là ; est-ce qu’une majorité doit se 
laisser terroriser par une minorité ? L’étranger n’a pas 
à savoir tout ça. Il manifeste aussi un intérêt suspect 
pour le lieu de l’incendie maintenant recouvert par 
la végétation, là en bas dans la vallée, pour cette 
nuit d ’incendie qui remonte à plus d’un demi-siècle. 
Pourquoi se soucie-t-il des événements de cette nuit-
là, quand la ferme Plattner – ah, cette charmante 
et jolie pension ! – a été la proie des flammes et 
réduite en cendres jusqu’aux fondations, un sinistre 
unique en son genre, une ténébreuse affaire qui avait 
illuminé la nuit à des lieues ? Moi-même, je n’en 
connais les dessous que par des allusions de mon 
père, il m’a fait une obligation de me taire, le cœur 
doit se taire, disait mon père. Il fallait bien qu’on 
en finisse un jour avec la colonie d’artistes, avec ces 
femmes à moitié nues, mais est-ce que ça regarde cet 
étranger qui marche derrière moi ? Je lui ai dit que 
le feu avait été causé par la surchauffe d’un poêle. 
Oui, dans les années cinquante, des gens du cinéma 
sont venus tourner sur le lieu de l’incendie le célèbre 
film du terroir « Björndal, la vie continue » et ils ont 
reconstruit le décor de la ferme pour la faire partir 
en fumée une seconde fois. Non, je ne connais pas 
de cinéaste du nom d’Ucicky, ai-je assuré à l’étranger, 
et je ne connais pas non plus le père de ce monsieur, 
un dénommé Klimt, artiste-peintre. Le cœur doit 
se taire. 


