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Les abîmes de l’histoire

Traduite ici sous le titre Caf ’conc’ Treblinka, la pièce de 
Werner Kofler Tanzcafé Treblinka, créée le 12 mai 2001 au 
Studio du Théâtre municipal de Klagenfurt, capitale du land 
de Carinthie dans le sud de l’Autriche, était à l’origine une 
commande passée par le théâtre de cette ville. L’écrivain, 
chargé d’écrire une pièce avec pour seule obligation qu’elle 
ait « un rapport avec la Carinthie », choisit de mettre en 
lumière l’implication de la Carinthie dans la politique nazie 
et, parallèlement à la création de la pièce, un colloque fut 
organisé à Klagenfurt, consacré aux nationaux-socialistes de 
Carinthie et aux meurtres de masse en Pologne. 

Le titre provocateur de la pièce, qui fait cohabiter lieu de 
divertissement et camp d’extermination, fait allusion à un 
établissement de Klagenfurt devenu café dansant après la 
guerre (et, depuis, restaurant de la chaîne Wienerwald), tenu 
par Ernst Lerch. Ce dernier avait été le « chargé des Juifs » 
(Judenreferent) à Lublin dans le Gouvernement général de 
Pologne et nia après la guerre toute participation à l’extermi-
nation des Juifs, ce dont il sut convaincre le tribunal. 

Les faits occupent ici une grande place : les listes, les noms, 
les chiffres et inventaires, tout ce qu’on peut et doit opposer 
aux discours qui nieraient l’histoire. En cela, ce texte qui 
produit et cite des faits authentiques tient, pour partie, du 
théâtre documentaire, théorisé notamment par Peter Weiss 
dans les années 1960 comme contre-parole et témoignage 
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rétablissant la vérité face au discours officiel et médiatique – il 
en allait ainsi des pièces de Weiss sur le procès de Nuremberg 
et sur la guerre du Vietnam, de celle de Rolf Hochhuth sur les 
rapports entre l’Église catholique et le nazisme. Mais Kofler 
traite son sujet dans une perspective historique et esthétique 
différente, sans doute plus complexe, car il écrit après sur des 
faits qu’on n’a pas voulu voir, en incluant dans la construction 
dramatique oubli et mémoire, dont il montre que, loin d’être 
des termes antagonistes, ils sont indissociables.

L’œuvre se compose de deux monologues consécutifs. 
Le premier est tenu par A, un homme d’un certain âge qui 
raconte les « soirées au théâtre [de Klagenfurt], les somptueu-
ses premières, début décembre, riches soirées en des temps de 
privation... », les souvenirs des opérations « à l’est » et des épi-
sodes plus ou moins célèbres de l’histoire allemande et autri-
chienne entre 1923 et 1945 – la Feldherrnhalle de Munich, 
où se termina le putsch de Hitler le 9 novembre 1923, les 
formations Têtes de mort, Treblinka, Sobibór, Bełżec, etc. A 
s’adresse à B, un homme plus jeune qui, selon les termes de A, 
n’a « jamais rien voulu savoir » de tout cela et réagit en hurlant 
« non ! », avant de nier avoir jamais « entendu », « connu » ni 
« su » les noms, les faits et les chiffres mentionnés par A ; mais 
il les reprend tout de même de manière ramassée, en même 
temps qu’il s’enthousiasme pour le championnat mondial de 
beach volley prévu sur les rives du Wörthersee à Klagenfurt 
à l’été 2001 (c’est-à-dire juste après la création de l’œuvre), 
conjurant ainsi les rappels insistants de la Conférence de 
Wannsee et de la « solution finale ». L’action est ainsi tendue 
entre deux pôles, à savoir les années 1938 à 1945, où l’on va 
au théâtre écouter entre autres La Flûte enchantée tandis que 
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des Carinthiens s’affairent en Pologne, et l’histoire de l’actuelle 
Deuxième République autrichienne, dont l’horizon est alors 
l’entrée dans le troisième millénaire et les divertissements 
sportifs et médiatiques. 

Les deux soliloques successifs dont se compose la pièce 
constituent paradoxalement un dialogue, mais un dialogue 
de sourds à la fois terrifiant et carnavalesque. A et B sont tous 
deux des vociférateurs et radoteurs qui s’apparentent à certains 
personnages de Thomas Bernhard, mais ils sont aussi, par leur 
psittacisme même, des figures artificielles et quasi abstraites au 
service d’une démonstration. En répétant ce qui a été assené 
par A, B le profère et le nie à la fois, révélant par là à quel point 
la présence d’un discours risque de résonner dans le vide face 
à qui ne veut pas l’entendre ; en cela, le spectateur de la pièce 
est celui qui, à son tour, est confronté à un choix analogue : 
à lui de prendre position par rapport à ce qui est « entendu, 
connu, su », a fortiori s’il ne discerne sans doute pas toutes les 
allusions. Il est, comme B, mis en face de son savoir et de son 
ignorance, confronté à son devoir de connaissance, peut-être 
imposé par l’air du temps, et à une pulsion rageuse, celle de 
n’avoir enfin plus à entendre parler de ce qui est « passé ». 
Kofler met ainsi en œuvre le mouvement de la connaissance 
de l’histoire et de son abolition par des discours qui sans 
cesse risquent d’en faire un objet de consommation. Dans le 
même temps, il coupe l’herbe sous le pied de qui considérerait 
le temps venu de tourner la page et de repartir à zéro en 
affirmant que la fin du 20e siècle et l’entrée dans le nouveau 
millénaire procurent une pureté nouvelle, exprimée ici par les 
images de la neige qui recouvre tout, du lac bleu et des plages 
de sable blond. De ce point de vue, la combinaison d’éléments 
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connus d’une part et de « révélations » et d’allusions obscures 
d’autre part permet d’empêcher la solidification de l’histoire 
et la banalisation de la mémoire, elle est un instrument pour 
contrecarrer le reproche adressé par B selon lequel ce ressasse-
ment de l’histoire renverrait à un « savoir stérile ». 

Recherche acharnée sur la vérité historique et travail 
artistique sont donc intimement liés, ce qui est l’une des 
caractéristiques de l’esthétique si virtuose de Werner Kofler. 
L’imbrication des deux dimensions se retrouve dans la notion 
de représentation, au cœur de notes personnelles reproduites 
sur l’affiche-programme de la création ; Kofler y indique 
que travailler à cette pièce l’a plongé dans « un état à peine 
supportable » : « Caf ’conc’ Treblinka, travail de commande, 
pièce parlée – un travail très malsain (a fortiori à Vienne 
en plein mois d’août) – la nuit, jusqu’au petit matin, le fait 
de se rendre compte de divers détails, de se 
représenter l’irreprésentable, y compris les 
banals bruits de fonctionnement et autres bruits, comme 
celui – audible de loin, paraît-il – d’un moteur Diesel de 
250 chevaux-vapeur pour la chambre à gaz ; et avant de 
s’endormir, au moment de trouver le sommeil de la matinée, 
les bruits ferroviaires d’en bas, le vacarme de rapi-
des et de trains de marchandises ; pire encore : 
l’installation de tuyaux pour le chauffage à distance – donc 
des conduites pour le gaz naturel – oui, gaz viennois, 
habitat viennois, tout est pour le mieux – dans la 
rue basse du Viaduc, entre la rue des Chemins de fer et, bien 
que situé trois étages plus haut, mon bureau et chambre à 
coucher – les moteurs qui actionnent les marteaux-piqueurs, 
les marteaux-piqueurs eux-mêmes, les pelleteuses et engins à 
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chenilles, dont le vacarme, déjà difficile à supporter en soi, 
prend une signification plus vaste ». 

La concomittance du ressassement et de l’émergence pro-
gressive d’un dire et d’un savoir se retrouve, à un autre plan, 
dans la manière dont le sujet de la pièce prend place dans 
l’ensemble de l’œuvre de Kofler. Écrite au tournant du siècle 
et du millénaire, cette pièce fait partie d’un projet ancien et 
est dérivée de textes en prose publiés antérieurement, Photos, 
description, erreur � et Conjectures sur la Reine de la nuit �. Plus 
encore, l’idée da la pièce est annoncée et décrite dès la fin des 
années 1980 dans le premier volume du ‘triptyque alpestre’ 
de Kofler, Derrière mon bureau. Légendes alpestres / Tableaux de 
voyages / Actes de vengeance, où s’élabore une réflexion critique 
sur l’histoire, l’art et son utilisation sous un régime totalitaire, 
en particulier autour des abus et défigurations infligés à La 
Flûte enchantée de Mozart. Kofler fournit par avance un 
exposé et un commentaire de sa pièce tout en la replaçant dans 
un contexte historique et esthétique plus large : « Dans ma 
pièce parlée avec musique – vous entendez ? – ce n’est pas à 
la Flûte enchantée au théâtre municipal de la saison 1964/65 
que je remonterai – entendez donc, entendez – mais à la 
Flûte enchantée du théâtre dit théâtre de la région frontalière. 
Ma pièce traitera de la Flûte enchantée national-socialiste, 
la Flûte enchantée de l’ âge de pierre, la Flûte enchantée de la 

�  Bilder, Beschreibung, Irrtum (1993), in Werner Kofler, Aus der 
Wildnis. Wien, Deuticke 1998, p. 69-77. Ce texte correspond, avec 
de nombreuses variantes, au rôle de A dans la pièce. 
�  Ce texte ouvre Hôtel Clair de crime, seconde partie du ‘triptyque 
alpestre’, à paraître aux éditions Absalon. Il a été publié séparément 
dans La Nouvelle Revue Française 539 (1997), p.52-62, traduction 
de Bernard Banoun.
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Wehrmacht et de la Chambre musicale du Reich ! Avec cette 
Flûte enchantée du bien-être populaire, cette Flûte enchantée 
de propagande régionale, je traiterai du rapport de l’art et 
de la réalité, à l’exemple de la Flûte enchantée de l’hiver de 
guerre 1942/43, de la Flûte enchantée de l’Entraide hivernale 
et de la soupe nazie, la Flûte enchantée de l’ âge de pierre ! 
La présence du Gauleiter à une représentation de la Flûte 
enchantée, inconcevable, non ? Et pourtant c’est arrivé… 
Qu’est-ce qu’un national-socialiste vient chercher dans la 
Flûte enchantée, demanderai-je, qu’est-ce que cela vient 
faire ici ? À l’intérieur : la Flûte enchantée, à l’extérieur : le 
national-socialisme ! À l’intérieur : les coloratures de la Reine 
de la nuit, l’art, l’apothéose finale, le théâtre entier se change 
en un soleil, et à l’extérieur la réalité, la réalité se change en 
un âge de pierre organisé de bout en bout, en une tempête de 
feu ! Un soleil de théâtre et un incendie des mondes, voilà ce 
dont je traiterai, pré-apparaître, comme écrit le philosophe B., 
et âge de pierre, comme je le nomme, moi, le pré-apparaître 
dans l’âge de pierre, le pré-apparaître, la lueur, comme lueur 
toujours dans le feu… Tout réel se produit avec du Non-encore 
en soi, écrit ce philosophe en rapport avec la Flûte enchantée 
(il fait grand cas de Sarastro, moi pas, Sarastro, ça sonne déjà 
tellement obscur). » � Concentrant son argumentation autour 
du personnage de Sarastro, Kofler prend le contre-pied de 
l’interprétation d’Ernst Bloch (le « philosophe B. »), pour 
lequel Sarastro incarne la bonté et l’utopie des Lumières. Il 
serait cependant abusif de voir dans les textes de Kofler une 

�  Derrière mon bureau. Légendes alpestres / Tableaux de voyages / Actes 
de vengeance, traduction Bernard Banoun, Nancy, Absalon, 2009. 
La typographie respecte celle de l’original. Cf. p. 82-97.
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réécriture négative de l’opéra de Mozart, ce qui reviendrait à 
affirmer que le message de cet opéra serait intrinsèquement 
porteur de la barbarie et celle-ci, comme cela a été fait parfois, 
liée à l’Aufklärung par un lien de causalité. Le point crucial 
des textes de Kofler est plutôt le fait que La Flûte enchantée 
ait figuré régulièrement au répertoire des théâtres de langue 
allemande entre 1933 et 1945 et que son message ait pu être 
infléchi dans le sens du régime �.  Mais, comme Kofler le note 
dans les Conjectures sur la Reine de la nuit, où il reprend une 
phrase d’un programme de théâtre sous le Troisième Reich, 
Sarastro incarne le « triomphe du principe spirituel masculin 
sur le principe chtonien féminin », et l’auteur voit là l’une des 
sources du totalitarisme. Dans Caf ’conc’ Treblinka, procédant 
à une mise en abyme de La Flûte enchantée, dont il insère des 
bribes dans le texte et le paysage sonore �, Kofler accomplit 
donc une sorte de destruction du théâtre par lui-même, une 
forme d’art qui s’affirme en proclamant sa négation. 

Bernard Banoun

�  Mozart était déjà si présent dans la culture des Allemands et 
des Autrichiens que la politique culturelle nazie n’avait plus qu’à 
l’instrumentaliser. Les opéras de Mozart sont à la cinquième place 
pour le nombre de représentations, sauf en 1941, où ils sont en 
deuxième place ; parmi ceux-ci, Les Noces de Figaro est le plus 
souvent représenté, La Flûte enchantée vient ensuite.
�  Kofler reprend aussi, au cœur de la pièce, sans guillemets mais en 
italiques, une citation de Fugue de mort de Paul Celan, « une tombe, 
une tombe dans les airs ».


