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LE TUEUR DE CYGNES
À Monsieur Jean Marras.

À force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, 
notre illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini 
par apprendre que « le cygne chante bien avant de mourir ». 
– En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musi-
que seule, depuis qu’il l’avait entendue, l’aidait à suppor-
ter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait 
plus que du charivari, du « Wagner ».

– Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur ? 
– Voici :

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il 
habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert 
dans un parc séculaire à l’abandon, sous des ombrages de 
grands arbres, un vieil étang sacré – sur le sombre miroir 
duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux, 
– en avait étudié soigneusement les abords, médité les dis-
tances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui 
dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands 
ouverts, une pierre polie en son long bec rose, et, la moin-
dre alerte lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, 
il eût, d’un mouvement de son col, jeté brusquement dans 
l’onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre 
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d’éveil : – et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se 
fût envolée à travers l’obscurité sous les allées profondes, 
vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant 
de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mé-
moire. – Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en 
silence, – leur souriant, même. N’était-ce pas de leur der-
nier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se repaître 
bientôt les oreilles ?

Parfois donc, – sur le minuit sonnant de quelque 
automnale nuit sans lune, – Bonhomet, travaillé par une in-
somnie, se levait tout à coup, et, pour le concert qu’il avait 
besoin de réentendre, s’habillait spécialement. L’osseux et 
gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesu-
rées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans su-
ture, une ample redingote imperméable, dûment fourrée 
aussi, se glissait les mains en une paire de gantelets d’acier 
armorié, provenue de quelque armure du Moyen Âge, 
(gantelets dont il s’était rendu l’heureux acquéreur au prix 
de trente-huit beaux sols, – une folie ! – chez un marchand 
de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, 
soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une 
fois en poche, s’acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière 
du parc abandonné.

Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers som-
bres, vers la retraite de ses chanteurs préférés – vers l’étang 
dont l’eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, 
ne lui dépassait pas la ceinture. Et, sous les voûtes de 
feuillée qui en avoisinaient les atterrages, il assourdissait 
son pas, au tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien 
lentement – et sans nul bruit ! – qu’il y risquait une botte, 
puis l’autre, – et qu’il s’avançait, à travers les eaux, avec des 
précautions inouïes, tellement inouïes qu’à peine osait-il 
respirer. Tel un mélomane à l’imminence de la cavatine at-
tendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le 
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement 
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de deux heures à deux heures et demie, tant il redoutait 
d’alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement 
les hauts branchages dans les ténèbres autour de l’étang : – 
mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux 
murmure, avançait toujours insensiblement, et si bien que, 
vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, à un 
demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le 
moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grat-
tait doucement, bien doucement, effleurait à peine, du 
bout de son index moyen âge, la surface abolie de l’eau, 
devant le veilleur !... Et il grattait avec une douceur telle 
que celui-ci, bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague 
alarme comme d’une importance digne que la pierre fût 
jetée. Il écoutait. À la longue, son instinct, se pénétrant 
obscurément de l’idée du danger, son cœur, oh ! son pau-
vre cœur ingénu se mettait à battre affreusement : – ce qui 
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, trou-
blés, par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se déti-
raient onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes 
d’argent, – et, sous le poids de l’ombre de Bonhomet, 
entraient peu à peu dans une angoisse, ayant on ne sait 
quelle confuse conscience du mortel péril qui les mena-
çait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en si-
lence, comme le veilleur, – ne pouvant s’enfuir, puisque la 
pierre n’était pas jetée ! Et tous les cœurs de ces blancs exilés 
se mettaient à battre des coups de sourde agonie, – intelli-
gibles et distincts pour l’oreille ravie de l’excellent docteur 
qui, – sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa 
seule proximité, – se délectait, en des prurits incompara-
bles, de la terrifique sensation que son immobilité leur fai-
sait subir.

– Qu’il est doux d’encourager les artistes ! se disait-il 
tout bas.



Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il 
n’eût pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de 
l’Étoile-du-matin, glissant à travers les branches, illumi-
nait, à l’improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes 
aux yeux pleins de rêves ! Le veilleur, affolé d’épouvante à 
cette vue, jetait la pierre... – Trop tard !... Bonhomet, avec 
un grand cri horrible, où semblait se démasquer son siru-
peux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à 
travers les rangs des oiseaux sacrés ! – Et rapides étaient 
les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne : et 
les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient 
traversés ou brisés avant l’envolée radieuse des autres 
oiseaux-poètes.

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse 
du bon docteur, en un chant d’immortel espoir, de déli-
vrance et d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimenta-
lité, dont il ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, 
qu’une chose, – le timbre. – Il ne prisait, musicalement, 
que la douceur singulière du timbre de ces symboliques 
voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, 
les vibrations harmonieuses : puis, chancelant, comme en 
un spasme, il s’en allait échouer à la rive, s’y allongeait 
sur l’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vêtements bien 
chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur 
voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-même, le sou-
venir du chant délicieux – bien qu’entaché d’une sublimité 
selon lui démodée – de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, 
à la bourgeoise, l’exquise impression jusqu’au lever du 
soleil.


