LE TUEUR DE CYGNES

A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle,
notre illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini
par apprendre que « le cygne chante bien avant de mourir ».
— En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musi-
que seule, depuis qu’il l'avait entendue, l'aidait a suppor-
ter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait
plus que du charivari, du « Wagner ».

— Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur ?
— Voici :

Aux environs de la tres ancienne ville fortifiée qu’il
habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert
dans un parc séculaire a I'abandon, sous des ombrages de
grands arbres, un vieil étang sacré — sur le sombre miroir
duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,
- en avait étudié soigneusement les abords, médité les dis-
tances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui
dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-1a, toutes les nuits, se tenait les yeux grands
ouverts, une pierre polie en son long bec rose, et, la moin-
dre alerte lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait,
il efit, d'un mouvement de son col, jeté brusquement dans
l'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre
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d’éveil : — et la troupe a ce signal, guidée encore par lui, se
fat envolée a travers l'obscurité sous les allées profondes,
vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant
de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mé-
moire. — Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en
silence, — leur souriant, méme. N’était-ce pas de leur der-
nier chant dont, en parfait dilettante, il révait de se repaitre
bientot les oreilles ?

Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque
automnale nuit sans lune, - Bonhomet, travaillé par une in-
somnie, se levait tout a coup, et, pour le concert qu’il avait
besoin de réentendre, s’habillait spécialement. L'osseux et
gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesu-
rées bottes de caoutchouc ferré, que continuait, sans su-
ture, une ample redingote imperméable, dliment fourrée
aussi, se glissait les mains en une paire de gantelets d’acier
armorié, provenue de quelque armure du Moyen Age,
(gantelets dont il s’était rendu I'heureux acquéreur au prix
de trente-huit beaux sols, — une folie ! — chez un marchand
de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne,
soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une
fois en poche, s'acheminait, a la bourgeoise, vers la lisiere
du parc abandonné.

Bientot, voici qu’il s'aventurait, par les sentiers som-
bres, vers la retraite de ses chanteurs préférés — vers I'étang
dont 'eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits,
ne lui dépassait pas la ceinture. Et, sous les vofites de
feuillée qui en avoisinaient les atterrages, il assourdissait
son pas, au tater des branches mortes.

Arrivé tout au bord de I'étang, c’était lentement, bien
lentement — et sans nul bruit ! — qu’il y risquait une botte,
puis l'autre, — et qu’il s'avancgait, a travers les eaux, avec des
précautions inouies, tellement inouies qu’a peine osait-il
respirer. Tel un mélomane a I'imminence de la cavatine at-
tendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement
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de deux heures a deux heures et demie, tant il redoutait
d’alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement
les hauts branchages dans les ténébres autour de I'étang : -
mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux
murmure, avangait toujours insensiblement, et si bien que,
vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, a un
demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci efit ressenti le
moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans I'ombre, grat-
tait doucement, bien doucement, effleurait a peine, du
bout de son index moyen age, la surface abolie de l'eau,
devant le veilleur ... Et il grattait avec une douceur telle
que celui-ci, bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague
alarme comme d’une importance digne que la pierre ffit
jetée. Il écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant
obscurément de 'idée du danger, son cceur, oh ! son pau-
vre cceur ingénu se mettait a battre affreusement : — ce qui
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, I'un apres l'autre, trou-
blés, par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se déti-
raient onduleusement la téte de dessous leurs pales ailes
d’argent, — et, sous le poids de I'ombre de Bonhomet,
entraient peu a peu dans une angoisse, ayant on ne sait
quelle confuse conscience du mortel péril qui les mena-
cait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient en si-
lence, comme le veilleur, — ne pouvant s’enfuir, puisque la
pierre n'était pas jetée ! Et tous les coeurs de ces blancs exilés
se mettaient a battre des coups de sourde agonie, — intelli-
gibles et distincts pour l'oreille ravie de 'excellent docteur
qui, — sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa
seule proximité, — se délectait, en des prurits incompara-
bles, de la terrifique sensation que son immobilité leur fai-
sait subir.

- Qu'il est doux d’encourager les artistes ! se disait-il
tout bas.
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Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il
n'efit pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de
I'Etoile-du-matin, glissant a travers les branches, illumi-
nait, al'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes
aux yeux pleins de réves ! Le veilleur, affolé d’épouvante a
cette vue, jetait la pierre... — Trop tard !... Bonhomet, avec
un grand cri horrible, ol semblait se démasquer son siru-
peux sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, a
travers les rangs des oiseaux sacrés ! — Et rapides étaient
les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et
les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient
traversés ou brisés avant l'envolée radieuse des autres
oiseaux-poetes.

Alors, 'ame des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse
du bon docteur, en un chant d’immortel espoir, de déli-
vrance et d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimenta-
lité, dont il ne daignait savourer, en connaisseur sérieux,
qu'une chose, — LE TIMBRE. — 1l ne prisait, musicalement,
que la douceur singuliere du timbre de ces symboliques
voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur,
les vibrations harmonieuses : puis, chancelant, comme en
un spasme, il s’en allait échouer a la rive, s’y allongeait
sur I'herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vétements bien
chauds et imperméables.

Et 1a, ce Mécene de notre ere, perdu en une torpeur
voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-méme, le sou-
venir du chant délicieux — bien qu’entaché d’une sublimité
selon lui démodée — de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi,
a la bourgeoise, I'exquise impression jusquau lever du
soleil.



